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UN MOT AU LECTEUR 



Celui qui passerait, un vendredi soir, devant le 
Château de Ramezay — cette ancienne résidence des 
gouverneurs convertie en Musée des antiquités natio- 9 
nales — trouverait, contre V habitude, la grille exté- 
rieure ouverte, et bétonnerait, sans doute, de voir 
filtrer la lumière par la porte entre-bâillée. Si la 
curiosité le poussait à entrer, après avoir traversé 
un sombre couloir garni de portraits, de flèches et 
de tomahawks, il pénétrerait dans une pièce étroite 
où il apercevrait quatre avocats, un graveur, deux 
journalistes, un médecin, un libraire, cinq étudiants, 
un notaire et un peintre réunis autour d'un tapis 
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vert jonché de manuscrits : c'est TEcole Littéraire, 
à laquelle le vieux château donne asile ce soir-là. 

Les élèves y discutent les grandes lignes de Vart 
sous la frimousse de la marquise de Pompadourque 
le conservateur du Musée a trouvée trop généreuse- 
ment dévêtue pour être exposée dans la galerie. 
Comme à Versailles à la lecture de quelque madri- 
gal, Vœil de la belle est souriant. Ironie ! Cet œil 
ne pleure pas ! il sourit à ses victimes, à celles qui 
ont le plus à déplorer V arrachement : les amoureux 
de la langue. 

Mais <F autres souvenirs planent dans V enceinte de 
ces murs ; il s'y attache comme la hantise de toute 
• une époque glorieuse. Les plus grands sont là, dans 
leurs cadres. Les canons qui grondèrent les réponses 
héroïques, la cloche qui sonna V adieu, sont là ; il 
semble qu'un mystérieux écho de leurs vibrations 
(F airain vient chanter à notre oreille, du fond du 
passé, pour nous apprendre à faire gronder la vic- 
toire et sonner les adieux dans les beaux vers... 
Monsieur de Montcalm! tout n'était pas fini!... 
Monsieur de Lévis ! nous avons ramassé les tronçons 
de votre épée, et nous en avons fait des styles. 
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Certes, en la brisant, vous ne croyiez pus que Von 
apprendrait encore à écrire et à penser en français 
à Ville-Marie, en mil neuf cent ! 

Apprendre à écrire!... Il ne s'agit pas de s'ad- 
mirer. Les pièces qui figurent dans ce recueil ont 
été lues, analysées et critiquées au cours de nos 
soirées du vendredi où les absents se font rares. 
CT est une école sans maître que /'Ecole Littéraire ; 
nul n'a le droit d'y élever la voix plus haut que son 
voisin. Et comme il n'y a d'autre honneur à briguer 
que les applaudissements des camarades, quand un 
vers bien frappé monte dans la fumée des cigarettes 
ou qu'une page bien sentie retient les souffles, la 
jalousie ri a pas jeté d'ombre sur notre enthousiasme : 
les rares compliments, aussi bien que les critiques, y 
sont sincères. Chacun s'empresse d'y soumettre son 
dernier travail. Chacun y communique ce qui a pu 
l'intéresser dans la semaine. Un jour, celui-ci arrivera 
avec le dernier succès de librairie ; celui-là, avec une 
primeur ; cet autre apportera Leconte de Liste, pour 
bien citer son idole dans une discussion avec tel 
camarade qui connaît Lamartine par cœur. Après 
l'étude des manuscrits, vient l'heure des bonnes eau- 
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séries, f heure où les paradoxes ont libre cours ; les 
projets se rencontrent, les chimères s'encouragent, 
les illusions se confondent.,. Ah! quand tant 
d'hommes sérieux s'ennuient à mourir, qu'il est doux 
de pouvoir s'amuser ainsi ! 

Nous n'avons communiqué avec le dehors que 
depuis un an, et ce, par quatre séances publiques aux- 
quelles l'élite de la société nous a fait l'honneur d'as- 
sister. Aussi, l'envie a-t-élle dressé sa tête hideuse, 
et l'ignorance a-t-élle montré sa patte d'ours ! Mais 
la sympathie que nous ont témoignée les gens de 
goût nous encourage à publier ce que chacun de nous 
a écrit de moins mauvais. 

Puissent nos compatriotes être moins hostiles que 
d'habitude aux productions de l'esprit n'émanant 
pas d'une réputation établie !' 

Que nos grands confrères de France soient indul- 
gents envers cette voix mal assurée qui leur arrive 
par delà le siècle et l'Océan : nous travaillons 
pour la bonne cause. Une nation n'a pas cessé 
d'être elle-même tant qu'elle a conservé son idiome ; 
la politique internationale nous en a fourni un 
exemple, Van passé. 
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Les fleurs sacrées des bords de la Seine que nous 
voulons cultiver ici, ont à souffrir de la neige et des 
grands vents ; pourtant, si elles sont chétives, V espèce 
en est bonne... elles s'acclimateront... nous verrons 
à ce qu'elles ne meurent pas. 

Hardi ! les amis, à V œuvre ! 

Charles Gill 



DISCOURS 

PRONONCÉ PAB 

M. WILFRID LAROSE 

Président de l'École Littéraire 
A L'INAUGURATION DES SÉANCES PUBLIQUES 



Mesdames et messieurs, 

L'Ecole Littéraire de Montréal a aujourd'hui trois 
ans. Si l'on tient compte du caractère quelque peu 
inhospitalier de notre pays pour des institutions de 
ce genre, on peut dire qu'elle est déjà vieille, et 
pourtant, vous assistez ce soir à une démonstration 
non équivoque de sa vitalité, de sa jeunesse, de son 
développement et de ses espérances. 

Comme l'indique son nom, elle a pour objet l'é- 
tude de la littérature et des grands génies qui l'ont 
illustrée, mais cela ne l'empêche de cultiver les 
sciences, de les faire fleurir à côté des belles-lettres, 
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sous l'inspiration d'un même amour. Savants comme 
littérateurs sont donc invités à faire partie de l'Ecole 
Littéraire ; elle sera toujours heureuse de profiter de 
leur enseignement, de les voir figurer parmi ses con- 
férenciers, parmi ceux qui auront à jouer un rôle 
principal dans ses séances publiques. 

D'ailleurs, pour éviter le froissement des suscepti- 
bilités, pour obvier aux inconvénients qui pourraient 
surgir des différences d'âge, de condition ou d'apti- 
tudes, il est entendu qu'ici, nous sommes tous élèves 
les uns des autres, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de maî- 
tres attitrés. Que ce soit par telle ou- telle voie, par 
les procédés de l'école classique, romantique, parnas- 
sienne, décadente ou naturaliste, nous poursuivons 
toujours la recherche du vrai, du bon et du beau, en 
toute liberté, comme en toute bonne foi, à la lumière 
de la discussion, de l'expérimentation et de la criti- 
que. 

On nous demandera peut-être. : La politique, la 
religion, qui consument les instants, qui absorbent la 
vie de tant de monde, qu'est-ce que vous en faites ? 
— Messieurs, ces deux sujets si explosifs, si dange- 
reux à manier, ont toujours eu et auront toujours, de 
notre part, tout le respect qu'ils méritent. Aussi, 
nos règlements pourvoient-ils à ce qu'ils ne servent 
jamais de thème à aucune controverse. 

Pour notre invitation aux littérateurs et aux sa- 
vants, elle regarde particulièrement ceux d'entre eux 
qui peuvent disposer d'une plus grande somme de 
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loisir et nous gratifier d'une collaboration plus ac- 
tive ; elle s'adresse aux étudiants, aux jeunes recrues 
des professions libérales, aux femmes canadiennes, 
dont plusieurs, je suis fier de le proclamer devant cet 
auditoire d'élite et dans ce sanctuaire du souvenir, 
ont déjà fourni de si authentiques joyaux à l'écrin de 
notre littérature nationale. 

La littérature d'un peuple, c'est le résumé de ce 
qu'il signifie, c'est le recueil des notes qu'il a prépa- 
rées lui-même aux contemporains et à la postérité 
ses juges, pour qu'ils prononcent jugement sur 
son compte. Nous travaillerons donc, d'un commun 
accord, à développer la nôtre, à l'enrichir, à l'agré- 
menter d'unç substance et d'une physionomie plus 
expressives. 

Nous ne l'ignorons pas, de l'idée à sa réalisation, 
il y a toujours loin, et ce qui semble beau et désirable 
à tous est bien souvent ce qu'on a le plus de misère 
à faire pratiquer à chacun. Si louable que puisse être 
notre intention, si naturellement qu'elle paraisse de- 
voir s'imposer, pour en assurer le triomphe, il fau- 
dra donc du courage. Il en faudra d'autant plus, qu'à 
l'Ecole Littéraire, il n'y a absolument pas d'argent à 
faire, et que nous vivons dans un siècle et sur un 
continent où la dévotion aux choses qui ne paient 
pas est réputée gaspillage de temps, erreur de juge- 
ment, en attendant qu'elle constitue, comme elle s'en 
va menaçant de constituer, aux yeux de la masse, un 
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signe certain de déchéance, et j'oserais presque dire : 
d'aliénation mentale. 

N'importe ! ce courage, nous l'aurons, et il ne 
manquera pas de se soutenir en nous par la jouis- 
sance d'une confraternité aussi douce que désintéres- 
sée, par l'intelligence de plus en plus nette des cho- 
ses de cet univers et des attributs de son Auteur, par 
la conquête graduelle de cette émancipation particu- 
lière de l'esprit, de- cette liberté sans égale que l'étude 
offre à ses amis comme une souveraine et ineffable 
récompense. 

Certes, il n'est pas sans valeur ce métal qui nous 
vient en aide sous tant de rapports et nous tient sous 
le charme, même des fleurs artificielles dont il borde 
le sentier de la vie ; mais sans compter que plusieurs 
sciences contribuent précisément à le procurer, la 
science en général, la science qui délivre, et, tout 
néant que vous êtes, vous découvre les merveilles du 
ciel et de la terre ; qui, en mariant la raison à la foi, 
élève celle-là jusqu'à la hauteur de celle-ci et vous 
rend imperméable au fiel de la piété pharisaïque ; la 
science est quelque chose et vaut que l'humanité lui 
consacre le meilleur de son être. 

La nature humaine a soif d'idéal, mais — tous 
tant que nous sommes, une courte expérience suffit à 
nous en convaincre — cet idéal ne réside pas dans 
les choses d'ici-bas, pour l'excellente raison qu'elles 
sont périssables et que notre âme est immortelle. Il 
réside dans le sein de l'Etre Suprême. Or, comment 
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remonter jusque-là pendant que nous sommes sur la 
terre, sinon par notre application à concevoir, à dé- 
couvrir, à admirer et à chanter la sagesse, la puis- 
sance, la bonté, l'amour infini, tous les attributs di- 
vins qui s'accusent jusque dans le moindre objet de 
la création ? Qu'est-ce que cela, sinon le point initial 
de tous les arts et de toutes les sciences ? 

Au nom de la science et de Fart, nous nous atta- 
cherons donc à connaître et à chanter ce pays qui fut 
notre berceau, et dont la terre recueillera un jour la 
cendre de ce que nous aurons été. Et comme la poé- 
sie est la plus parfaite expression de l'art d'écrire, 
nous lui avons entièrement consacré cette première 
de nos séances publiques. Vous nous en approuverez 
sans doute, lorsque vous aurez entendu la lecture du 
drame dont j'ai maintenant le plaisir de vous pré- 
senter l'auteur, M. Louis Fréchette, le président 
d'honneur de notre association. 
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Louis FRÉCHETTE 



FRAGMENT 

DE 

VERONICA 

DRAME EN CINQ ACTES 



La scène se passe à Florence, en 1633. 

Le duc Jacques de San Giuliano est le favori de Ferdinand II de 
Médicis, et le premier fonctionnaire de Toscane. Il doit sa fortune et sa 
position à sa femme Veronica Cybo, qui est plus âgée que lui, et qu'il 
délaisse outrageusement en faveur d'une jeune fille Stella, dont il a 
gagné la confiance en se faisant passer pour son propre secrétaire, et qui 
n'a pour tout protecteur que son frère Pietbo, un soldat aux moeurs de 
bohème. La duchesse a près d'elle un Kabyle, Y es ou F, qui lui est dévoué 
jusqu'au crime. Folle de jalousie et altérée de vengeance, elle s'introduit 
de nuit, grâce aux indiscrétions de Pietro et à l'astuce d'YESOUF, dans 
la demeure de Stella, dont la seule domestique a été préalablement 
écartée. 



ACTE TROISIÈME 

Le théâtre représente un salon modeste chez Stella. 
A gauche une alcôve fermée par des portières* A droite 
une porte conduisant à la chambre de Stella. Sur un 
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autre plan, plus près de V avant-scène, une porte dérobée. 
Au fond, Ventrée principale. 

Au lever du rideau la scène est dans V obscurité, mais 
elle s'éclaire au moment où Stella, sortant de sa 
chambre, entre en scène un flambeau à la main. 



SCENE I 

STELLA, seule, entrant et allant écouter près de la porte du fond. 

Est-ce vous, Teresa V. . . Teresa !. . . Tout repose. . . 
J'avais bien cru pourtant entendre quelque chose. 
C'est étrange, parfois, comme un semblant de bruit 
Peut éveiller d'échos sinistres dans la nuit. . . 
C'est bien lugubre aussi, ce farouche silence. . . 
Il me prend des accès subits de défaillance. . . 
J'ai peur . . . 

(Elle regarde à la pendule.) 

Voici bientôt une heure du matin. . . 

(Elle dépose le flambeau sur une table.) 

Et je suis seule ici dans l'ombre et Pincertain, 

Frissonnante, et croyant, au moindre vent qui passe 

Ouïr des inconnus qui parlent à voix basse. . . 

Et Teresa sortie, et qui ne revient pas ! . . . 

Quel piège aurait donc pu se tendre sous ses pas ? 

Elle, au poste pourtant toujours si ponctuelle. 

Que faire ?. . . O Lorenzo, quelle attente cruelle !. . . 

J'ai le cœur tourmenté d'affreux pressentiments . . . 

Je ne sais quel émoi m'affole par moments. 

Non, non, si Teresa n'est pas bientôt rentrée, 

Ni Lorenzo non plus, c'est parole jurée, 
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Je ne passerai point la nuit sous ce toit-ci : 
Un souffle de malheur semble flotter ici ! 

(On entend un brait de pas.) 
On vient... Un bruit de clé !... C'est Teresa peut-être !... 

(Avec un cri de joie,) 
Non, c'est par le couloir dérobé. . ., C'est le maître !. . . 

(Elle court à ïa porte secrète-) 

C'est Lorenzo, c'est lui !.. . 

(La porte s'ouvre ; le duc de San Giuliano parait, et Stella se précipite 
dans ses bras.) 



SCENE II 

STELLA, LE DUC. 

LE DUC 

Stella!... 

STELLA 

Mon Lorenzo !. . . 
Tiens, vois, chéri ! mon cœur vibre comme un oiseau 
Qui bat de l'aile et veut s'envoler dans Pespace . . . 

(Elle l'embrasse follement à plusieurs reprises.) 

LE DUC 
On est heureuse alors ? 

STELLA 

Oh oui !... Mais quelle impasse 
Vous a donc cette nuit si longtemps retardé ? 
Je ne vous ai jamais tant de fois demandé. 
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LEDUC 

Mon service bien tard quelquefois me réclame ; 
Je n'ai pu m'échapper auparavant, chère âme ! 
Nos plus fervents désirs sont frustrés bien souvent. 

STELLA 

J'ai ressenti ce soir mille terreurs d'enfant ; 
C'est affreux d'être ainsi toute seule enfermée. 

LE DUO 

Seule !. . . Que dis-tu là, ma Stella bien-aimée ? 
Et Teresa ? 

STELLA 

Sortie avant la fin du jour ; 
Et depuis lors j'attends vainement son retour. 

LE DUC 

Possible?... Teresa l'impeccable... un modèle! 
Il faudrait que quelqu'un se fût emparé d'elle. . . 
Mais dans quel but alors ?. . . 

STELLA 

Peut-être un accident. . . 

LE DUC 

Bien grave dans ce cas, car il est évident 
Qu'elle aurait prévenu. Sans retard je veux faire 
Par nos plus fins limiers éclaircir cette affaire. 

STELLA 

Vous allez me quitter encor ? . . . 

LE DUC 

Mais je ne puis 
M'en dispenser, cher cœur ; songe à ce que je suis ! 
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Mais, ne crains rien : sitôt la police en alerte, 
Nous enverrons Ici quelque patrouille experte ; 
Et vous pourrez dormir en paix, Ô ma Stella ! 

STELLA 

Comment dormir en paix quand vous n'êtes pas là ? 

LE DUO, la faisant asseoir près de lui, sur un divan. 

Voyons, mon ange, encore un léger sacrifice 

Pour couronner enfin le superbe édifice 

De ce bonheur futur que nous rêvons toujours ! 

STELLA, se jetant aux genoux du Duc. 

Oh ! ce bonheur futur î Oh ! ce jour de mes jours ! 

Quand le verral-je enfin à l'horizon paraître ? 

Au pieds des saints autels quand donc la main du prêtre, 

Avec un anneau d'or, mon Lorenzo chéri, 

Fera de moi ta femme et de toi mon mari ? 

LEDUC 
Mariés, ma Stella ? devant Dieu nous le sommes. 

STELLA 

C'est vrai; mais je veux l'être aussi devant les hommes! 

Je veux, là, dans la rue, attachée à ton bras, 

Pouvoir sourire aussi quand tu me souriras, 

Et porter, à l'égal de la plus noble dame, 

Devant tous les regards) ma dignité de femme. . . 

Et de mère peut-être . . . O Lorenzo, dis-moi 

Que ce sera bientôt ! 

LEDUC 

Oui, bientôt ! calme-toi ! 
Je te l'ai répété plus d'une fois, ma chère, 
Je suis dans un état de gène passagère 
Qui ne me permet pas de combler ton désir. 
Faut-il le dire encor pour te faire plaisir ?... 
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Non ?. . . Alors à quoi bon tous ces détails ? Ecoute : 

Avant peu notre ciel s'êclaircira sans doute ; 

Et tu seras ma femme aimée ; et nous irons, 

Si tu veux, par la ville et dans les environs. 

Dire & tous les passants, aux oiseaux, aux fleurs même, 

Que j'adore un doux ange, et que cet ange m'aime ! 

STELLA 
Mon Lorenzo ! . . . 

LE DUC 

Voyons, c'est cela que tu veux ? 
Tu l'auras ! . . . MeJ&, ce soir, & moi tes beaux cheveux ! 
A moi ta bouche rose et ton regard céleste ! 
Aimons-nous bien, mignonne, et faisons fi du reste ! 

STELLA 

Tu ne voudrais jamais me tromper, n'est-ce pas ? 

LEDUC 

Folle ! . . . Embrassons-nous, tiens ! 

(Il l'embrasse.) 

Et parle-moi tout bas. . . 

STELLA 

Ecoute ! il ne faut pas que la chose te froisse, 

Mais souvent, quand tu pars, je ne sais quelle angoisse 

Me passe par le coeur. . . 

LEDUC 
Enfant!... 

STELLA 

Oui, l'on dirait 
Qu'il existe entre nous quelque étrange secret 
Que tu ne voudrais pas livrer & ma tendresse ; 
Et cela bien souvent m'inquiète et m'oppresse ! 
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Mais cette anxiété s'efface en t'écoutant : 
Parle ! rassure un peu ce coeur qui souffre tant ! 

LE DUC 

Pourquoi songer toujours & des choses aniêres, 
Ma Stella ? Chasse au loin ces absurdes chimères ; 
Je suis tout à toi, tout à, toi, tu le sais bien ; 
L'amour est tout, te dis-je, et le reste n'est rien ! 
Allons, dis-moi le mot des ivresses; suprêmes, 
Le mot du paradis : n'est-ce pas que tu m'aimes ? 

STELLA 

Si Je t* aime !. . . Demande au papillon du pré 

S'il faut Pazur du ciel à, son vol diapré ! 

S'il faut le soleil d'or à la verte prairie, 

Et la rosée aurorale à la plaine fleurie, 

Et, dans l'enivrement du souffle printanier, 

S'il faut l'espace libre à, l'oiseau prisonnier ! 

Tout cela, Lorenzo, tu l'es pour moi ; ma vie 

N'a plus qu'un seul objet, qu'un seul but, qu'une envie : 

Toi ! toi ! toi seul toujours !.. . Ah ! t'aimer, t'admirer, 

Ce n'est rien : j'ai besoin de toi pour respirer !. . . 

Tu le sais bien, ingrat, que ta Stella f adore. . . 

Laisse-moi te couvrir de baisers. . . tiens ! encore !. . . 

(Elle le couvre de baisers.) 

Et maintenant, Signor, passez-moi ce flambeau ! 

(Il lui passe le flambeau.) 

Je veux vous regarder. . . Oh ! oui , vous .êtes beau ; 
Oui, certe ! et brave aussi, n'est-ce pas ? En honneur, 
Mon Lorenzo chéri, c'est toi le grand seigneur, 
Et c'est San Giuliano, le puissant dignitaire, 
Qui devrait bien plutôt être ton secrétaire... 

LEDUC 
Enfant, te dis-je ! 
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STELLA, se relevant et remettant le flambeau sur la table. 

Au fait... 

(Réfléchissant.) 

Après tout. . . Ah ! mais non ! 
Le duc ne pourrait pas, lui, me donner son nom, 
Puisqu'il est marié. . . Tu connais la Duchesse ? 

LE DUC 
Assez ! 

STELLA 

Est-ce bien vrai que le Duc la délaisse ? 

LEDUC 

Qui te tient au courant de ces beaux cancans-là ? 

STELLA 

Mais c'est un bruit qui court un peu comme cela ; 
Pietro peut-être. . . ou mieux mon ancienne servante. . . 

(Avec une expression de reproche.) 

Que vous m'avez ôtée. . . 

LEDUC 

Et certes, je m'en vante ! 

STELLA 
Pourquoi donc ? 

LE DUC. rieur. 

Vous aviez un service mal fait : 
J'ai voulu vous doter d'un personnel parfait. 

STELLA avec un soupir 

C'est la perfection surtout pour la consigne ! 
Pauvre Pietro !. . . Voyons, je sais qu'il est peu digne 
D'intérêt ; mais enfin c'est mon frère après tout ; 
Nous nous aimons. . . Et puis, il a besoin surtout. . . 
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C'est un pauvre égaré dans la vie ; et mon père, 
Qui nous laissait, hélas ! en état peu prospère, 
Me Ta confié comme un enfant maladif. 
Aussitôt qu'à venir il s'est montré tardif, 
Je n'ai d'abord senti qu'un peu d'inquiétude ; 
Mais, plus tard, lorsque j'eus la presque certitude 
D'un malheur, je voulus votre aid)e, vos avis. . . 
Et c'est alors, cher cœur, que je vous écrivis 
Ce mot d'angoisse qui, paraît-il . . . 

LEDUC 

Cette lettre, 
Imprudente ! a failli plus que me compromettre ; 
Elle a failli briser nos projets d'avenir. 
N'écris jamais, Stella ! cela pourrait fournir 
Des armes contre nous . . . 

STELLA 

C'est & n'y rien comprendre. 

LE DUC 

Mais aussi, chère enfant, pourquoi donc entreprendre 
De tout sonder ? Pourquoi ton amour, rassuré, 
Ne se fierait-il pas à mon cœur ? 

STELLA 

J'essaierai ! 
LE DUC 
Ainsi, tes sentiments pour ton malheureux frère, 
Jo suis loin d'y trouver à blâmer, au contraire. 
Mais, sur ce point aussi, tu dois t'en rapporter 
A ma sagesse, et sans en rien t'inquiéter. 
Un soldat comme lui peut connaître de vue 
Bien des gens de la cour, et la moindre bévue 
— Il serait bien trop long de t'expliquer comment — 
Pourrait causer pour nous tout un effondrement. . . 

(On entend on grand bruit dans l'escalier). 
Qu'est ceci ?... 
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SCÈNE III 
LES PRÉCÉDENTS, PIETBO 

PIETRO, en dehors, d'une voix avinée. 

Plus de clé ?.. . Pardieu, la belle perte ! 
Qu'a-t-on besoin de clé quand la porte est ouverte ? 

STELLA 
C'est lui, mon Dieu !... 

LE DUC 

Qui lui ? Ton frère ? 

PIETRO, chantant. 

Orna Stella!... 

LE DUC 
Que faire ? 

STELLA 
Ce n'est rien, Lorenzo, je suis là ! 

LE DUC 
C'était fatal ! 

Au moment ou Pietro entre, il tourne le dos, et se dissimule autant que 
possible dans l'embrasure d'une fenêtre. 

PIETRO, entrant. 

Le Turc avait bien eu la ruse 
De me voler la clé du fort. . . 

(Apercevant Stella et le Duc.) 

Pardon ! . . . excuse, 
La compagnie !. . . 

(Il s'approche familièrement du Duc, et, apercevant son visage, 
s'arrête stupéfait.) 

Ah! bah!... 
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Monseigneur ! 



LE DUC, bas. 

Tais-toi!... 
PIETRO 

Je suis perdu ! 
(Se jetant à genoux.) 

STELLA 



Monseigneur !. . . Ai-je bien entendu ? 
Mon Dieu, se pourrait-il ? . . . 

(Elle tourne sur elle-même dans une crise terrible, et s'affaisse sur le 
divan, évanouie.) 

LE DUC, à Pietro. 

Vois ton ouvrage, infâme !. . . 

PIETRO 

Ma sœur ! ma pauvre sœur !.. A l'aide ! elle se pâme !... 

LE DUC 

Arrière, chenapan ivre !. . . Tu viens ici 

Pour chercher de l'argent, n'est-ce pas ?. . . En voici ! 

(Il lui jette une bourse.) 

PIETRO, la ramassant. 

Une bourse. . . De For !. . . 

LEDUC 

Oui, va-t'en, misérable ! 

PIETRO 

Vous frappez, Monseigneur, à mon point vulnérable... 
Mais cela, c'est l'argent du déshonneur, pas vrai ? 
Eh bien, maudit le jour où je le recevrai !. . . 

(Il jette la bourse par terre.) 
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LE DUC 

Eh bien, alors, va-t'en, maudit ivrogne ! ou gare 
Qu'aux plis de ton pourpoint ce poignard ne s'égare ! 
(Il tire un poignard.) 

PIETRO, tout tremblant. 
Monseigneur !.«. 

LE DUC 

Hors d'ici, gredin ! ou, par la Croix, 
Je te plante ce fer dans la gorge ! . . . 

STELLA, revenant à elle. 

Hein ! . . . Je crois . . . 
Qu'on a parlé... 

(Apercevant le Duc et Piétro.) 

Quoi donc ?... Ah ! Juste ciel, qu'entends- je ! 
Arrêtez ! arrêtez !. . . 

(Piétro sort en titubant, et le Duc regaîne son arme.) 



SCÈNE IV 
LES PKÉCÉ DENTS MOINS PIETEO 

LE DUC, s'approchant de Stella. 

Ne craignez rien, pauvre ange ! 

STELLA, le repoussant. 

Halte-là, Monseigneur ! . . . Rien de plus entre nous ! 

LE DUC 
Stella ! 

STELLA 

Stella n'est plus, elle est morte pour vous ! 
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LE DUC 

Pardonne-moi, Stella ! pardon pour mon mensonge ! 
Je Ta voue, oui, je suis bien coupable ; mais songe • 
Que nous nous aimions. . . 

STELLA 

Moi !... non, Monseigneur, j'aiinais v 
Un jeune homme sans nom et (sans fortune, mais 
Cœur loyal, qui m'offrait de partager sa vie. 
Je n'ai jamais vécu pour contenter l'envie 
D'un séducteur sans foi, d'un riche et grand seigneur 
Capable de mentir pour m'arracher l'honneur ! 

LE DUC 

Si j'ai menti, Stella, c'était dans mon ivresse ; 

Je ne t'ai pas trompée au moins sur ma tendresse, 

Car je t'aime !. . . je t'aime !. . . 

STELLA 

Ah ! je ne vous crois plus ! 

LE DUC, la main au cœur. 
Ces sentiments, pourtant, tu dois les avoir lus. . . 

STELLA, interrompant. 

Ah ! trêve, Monseigneur, d'inutiles paroles ! 
J'ai servi de jouet à vos amours frivoles ; 
Que voulez-vous de plus ? 

LE DUC V 

Je veux votre pitié, 
En attendant d'avoir droit à, votre amitié. 
Stella, ne soyons pas si cruels là nous-mêmes. . . 
Nous souffririons tous deux, car je t'aime et tu m'aimes! 
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STELLA 

Moi, vous aimer, après tant de vœux solennels 
Trahis !. . . Non, non !. . . 

LEDUC 

Au moins, point d'adieux éternels ! 
Engager l'avenir est toujours téméraire. 

STELLA 

Quoi ! vous espéreriez. . . 

• LE DUC, interrompant. 

Je veux être ton frère ! 
SI je ne puis t'aimer autrement désormais, 
Je pourrais embellir ta vie au moins. . . 

STELLA 

Jamais ! 

LEDUC 
Voyons, ma Stella... 

STELLA, faiblissant 

Non, laissez-moi ! 

LEDUC 

Je t'en prie ! 
Je ferai ta jeunesse enviée et fleurie ! . . . 

STELLA, hésitant 
Non!... 

LEDUC 

Soit ! adieu!. . .Plus tard, tu regretteras bien 
D'avoir fait si gaîment ton malheur et le mien ! 
(Il sort.) 

STELLA, prise de désespoir, et le rappelant. 

Ah ! Lorenzo !... 

(Le Duc rentre et se précipite dans les bras de Stella qui pleure.) 
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LEDUC 

Stella ! . . . ma Stella que j'adore ! . . . 
Tu me pardonnes donc ! tu m'aimes donc encore ! . . . 
Tu fais renaître au jour mon cœur désespéré ! 
Ah ! je t'aimerai bien, vois-tu, je t'aimerai ! 
Oui, nous nous aimerons tous deux â la folie !. . . 
Scellons par ce baiser le) pacte qui nous lie, 
Notre pacte sacré d'éternelles amours ! . . . 

(Pendant qu'il l'embrasse éperdument, on aperçoit, soulevant les 

rideaux de l'alcôve, la Duchesse, qu' Yesouf retire vivement 

en arrière.) 

Maintenant, & demain, cher ange, et pour toujours !. . . 

(Il sort, et Stella se jette à genoux sur un prie-Dieu en sanglotant, tan- 
dis que la Duchesse, masquée, sort lentement de l'alcôve.) 



SCENE V 
LA DUCHESSE, STELLA 

STELLA, sans voir la Duchesse. 

C'en est donc fait !. . .. Je suis décidément perdue !. . . 
Ah ! qui relèvera ma pauvre ame éperdue ?. . . 
Qui suis-je maintenant ?. . . Que val s- je devenir ?. . . 
Quelle vie & passer, mon Dieu !. . . Quel avenir !. . . 

LA DUCHESSE 

L'avenir !. . . Ah ! pardieu, fiez- vous à mon zèle : 
Il ne sera pas long pour vous, Mademoiselle ! 

STEI LA) se dressant debout et bondissant en arrière. 

Mon Dieu, que vois-je donc ?...A cette heure... Gomment ! 

LA DUCHESSE 

Elle vient tard parfois l'heure du châtiment. 
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STELLA 
Qu' ôtes-vous ? 

LA DUCHESSE, baissant sa cagoule, et s'avançant terrible, comme pour 

saisir Stella à la gorge, visage contre visage, et la faisant 

ainsi reculer jusqu'à Pavant-scène. 

Qui je suis, monstre ? Je suis la femme 
De celui qui, souillé de ton baiser infâme, 
Loche larron d'honneur, vient de sortir d'ici ! 



La Duchesse !. 



La délaissée !. 



STELLA, éperdue. 
LA DUCHESSE 
Oui, tu peux regarder : la voici, 

STELLA, se jetant à genoux. 



Ah ! ciel, pitié, pitié, Madame !. . . 
Je suis moi-même, hélas ! victime d'une trame : 
Je croyais son cœur libre, il demandait ma main. . . 

LA DUCHESSE 

Mais tu sais, maintenant, misérable ! et demain, 

— Va, j'ai tout entendu du fond de cette alcôve 

Où j'écoutais, râlant comme une bête fauve 

Qu'on étrangle — oui, demain, l'infâme doit oser 

Venir comme autrefois mendier ton baiser! 

Et tu vas, d'ici là, toi, pour sa bienvenue, 

Parer ton impudeur de fille entretenue !. . . 

Tu demandes merci, tu voudrais ton pardon ; 

Pitié ! pitié, dis-tu !. . . Mais regarde-moi donc ! 

Vois mes regards éteints, ma figure fanée ! 

Ce telitf hâve et flétri de pauvre abandonnée ! 

Ces traits émaciés par le deuil et les pleurs ! 

Sais-tu de qui je tiens ces rides, ces pâleurs ? 

C'est de son abandon qui fit ma vie amôre ! 

C'est de toi qui brisas... jusqu'à mon cœur de mère ; 

De mère, comprends-tu ? 
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STELLA 

Mais, Madame... 

LA DUCHESSE 

En effet, 
Tu ne connais pas tout le mal que tu m'as fait. . . 

Eh bien, écoute ! Moi, duchesse souveraine, 

Moi qui porte à mon front presque un bandeau de reine, 

Un soir que tu mandais le traître au rendez-vous, 

Je me suis lâchement traînée A «es genoux ; 

Et quand, seul réconfort de sa mère en détresse, 

Mon enfant accourait pour m'offrir sa caresse. . . 

Lui, mon Angiolino, le trésor de mon cœur, 

Lui, tout ce qui me reste ici-bas de bonheur !. . . 

Folle de jalousie et de honte et de rage, 

J'ai frappé mon enfant, démon !. . . et cet outrage, 

C'est à toi quMl le doit. . . à toi, comprends-tu bien ?. . . 

Et tu demandes grâce. . . Ah ! non, chacun le sien ! 

STELLA. 

Ah ! Madame, devant le malheur qui m'accable, 
Votre haine à ce point ne peut être implacable ! 
Qu'ordonnez-vous ? Je suis prête & vous obéir ! 
C'est le sort et non moi que vous devez haïr. 
Ne me maudissez pas, mon cœur vous en conjure ! 
Je ne le reverrai jamais, je vous le jure 
Par la Madone, et sur mon salut éternel ! 
Liiez-moi par un vœu terrible et solennel ! 
Emmurez ma jeunesse au fond d'un monastère ; 
Chaque jour qui me reste à passer sur la terre, 
Je l'emploierai, dans l'ombre et les austérités, 
A pleurer les chagrins que je vous ai coûtés ! 

LA DUCHESSE, avec un rire sardonique. 

Ha ! ha ! ha ! ha ! Que Dieu me pardonne, tu railles ! 
Tu parles de couvent. . . Montre-moi des murailles 
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Que l'amour ne saurait ni percer ni franchir ! . . . 
Ah ! non, ma belle «nfant, en vain pour mef'flechir 
Tu recours & mon coeur : je ne veux rien entendre ! 
C'est demain, n'est-ce pas, qu'il t'a dit de l'attendre. . . 
Fais-en ton deuil, diemain n'existe plus pour toi ! 

STELLA, effarée. 

Plus de demain? comment? je ne comprends pas... Quoi? 
Que dites-vous ? 

LA DUCHESSE, la saisissant par les deux mains. 

Je dis, monstre, que je me venge ! 
Que mon Angiolino, mon fils, mon petit ange, 
Avec tous les tourments que l'on m'a fait souffrir, 
Tout va se payer, tout î. . . et que tu vas mourir ! 

STELLA, Réchappant. 
Mourir ? 

LA DUCHESSE 
Oui, mourir ! 

STELLA 

Ah ! quelle horrible parole ! 
Où suis-je donc ici ?. . . Vais-je devenir folle?. . . 

LA DUCHESSE, appelant. 
Yesouf , & moi ! 



SCÈNE VI 
LES PRÉCÉDENTS, TESOUF, armé d'un 

COUTELAS 
STELLA 
Mon Dieu, ce fer hors du fourreau . . . 
Cet homme. . . qu'est cela ? 
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LA DUCHESSE 

Cela, c'est le bourreau ! 
Tu comprends, n'est-ce pas ? 

(A Yesouf.) 

Vite!... 

YESOUF, hésitant. 

Duchesse ! 

LA DUCHESSE 

Achève ! 
Ne la laisse pas fuir ! 

STELLA 

Ce n'est donc pas un rêve ! 

(Elle se jette à genoux.) 

O mon Dieu, j'ai vingt ans. . . Finir ainsi mes jours !. . . 
Non, non, je ne peux pas. . . A l'aide ! & mon secours !. . . 

(Elle se tord aux pieds de la Duchesse.) 

O Madame, Madame, au moins pas tout de suite ! 
Accordez-moi deux jours, un jour. . . 

LA DUCHESSE, la repoussant. 

Non, meurs, maudite !... 

STELLA 
Ahl 

LA DUCHESSE 

Yesouf, obéis !... Prends-la par les cheveux... 
Cette tête, entends-tu . . . 

YESOUF, suppliant. 
Madame... 
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LA DUCHESSE 

Je la veux i... 

YESOUF, résigné. 

Allons ! 

STELLA 

Ah ! Dieu du ciel, & moi ! . . . 

LA DUCHESSE, avec un geste impérieux. 

Je veux sa tête !.. . 
(Stella se réfugie dans l'alcôve, ou Tesouf la suit en emportant le flam- 
beau ; l'obscurité se fait sur la scène ; on entend un cri terrible.) . 

STELLA 
Ah !... 

LA DUCHESSE, la figure cachée dans ses deux mains. 

Ah ! je ne veux plus. . . Non, non, Yesouf, arrête !. . . 

YESOUF, soulevant le rideau de l'alcôve. 

Madame, il est trop tard. . . C'est fait ! 

LA DUCHESSE 

Trop tard, fuyons !... 
Fuyons, je suis damnée !. . . 



SCÈNE VII 



PIETEO, PUIS LA PATROUILLE 
PIETRO, seul en dehors. 

Allons, allons, voyons !. 
Diable de bousculade !. . . 

(H entre, encore à moitié ivre.) 

En voilà, des manières !. . 
Ils m'ont tout arraché, boutons et boutonnières . 
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Il faut être en ri bote ou bien fol & lier 
Pour se jeter ainsi du haut d'un escalier ! 
Que se passe-t-il donc ?. . . Cette chambre est déserte. . . 
Obscurité partout. . . en bas la porte ouverte. . . 
Des gaillarde qui s'enfuient sans payer leur écot. . . 
Et. . . voici la maison qui tourne, per Bacco, 
Arec la Croix du Sud & mêler la Grande-Ourse . . . 
(Hésitant.) 

Qu'avais-je donc & faire ici ?.. . 

(Se frappant le front.) 

Ha ! oui, la) bourse !. . . 
Ai-je été bête au moins de jeter ça ?.. . L'honneur, 
C'est. . . beau, je ne dis pas.. . J'en ferai» mon bonheur... 
Avec du trébuchant. . . Mais qu'on me fasse accroire 
Que l'honneur, si j'ai soif, va me payer & boire !. . . 
C'était de l'or. . . le son m'est connu, Dieu merci !. . . 
(Il cherche par terre à tâtons.) 

La chose a dû rouler quelque part par ici !. . . 
Si j'y voyais au moins. . . 

(H aperçoit de la lumière derrière les rideaux de l'alcôve.) 

Ah ! bon, dans cette alcôve, 
Une lueur enfin. . . bravo ! l'affaire est sauve. 

(Il met la main aux rideaux.) 

Stella, c'est moi, Pietro !. . . Voyons, sœur, es-tu là ?.. . 
Vas-tu répondre, enfin ï... Où donc es-tu, Stell... 

(Il pénètre dans l'alcôve, en tirant le rideau, ce qui éclaire la scène ; puis 

il sort tout effaré, tournoie sur lui-même, les bras étendus, la figure 

convulsée d'épouvante, et s'en vient tomber comme une masse 

au milieu de la scène avec un hurlement effroyable.) 

Ah!... 
(La patrouille apparaît sur le seuil de la porte du fond.) 

FIN DU 3e ACTE. 
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TI 

LA TETE A PITRE 



Les passagers qui, aujourd'hui, font le trajet en- 
tre Québec et Lévis, en hiver, dans l'entrepont con- j 
fortable des puissants bateaux à hélice qui se croi- 
sent d'une rive à l'autre en quelques minutes, cou- 
pant, brisant, refoulant, bousculant des monceaux 
de glaçons charriés par la marée, et filant droit à 
travers le chasse-neige et les brouillards secoués par % 
la rafale, ne se doutent guère de ce qu'était cette 
traversée du Saint-Laurent autrefois, surtout par 
les " gros temps " de décembre et de janvier. i 
Le voyage se faisait en canots. j 
Ces canots étaient des espèces de pirogues creu- 
sées dans un' double tronc d'arbre, dont chaque par- 
tie était solidement reliée à l'autre par une quille 
plate, en chêne, polie et relevée aux deux extrémités, 
de façon à ce que l'embarcation pût, au besoin, servir 
aussi de traîneau. 

1 

f 

I 
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Le patron s'asseyait . à l'arrière sur une petite 
plate-forme élevée d'où il dirigeait la manœuvre, et 
gouvernait à l'aide d'une pagaie spéciale, tandis qu'à 
f l'avant, et quelquefois debout sur la pince — on appe- 

lait pince le prolongement effilé de la proue — un autre 
hardi gaillard scrutait les passes et surveillait les im- 
passes, la main sur les yeux, tout blanc de givre, avec 
des stalactites glacées jusque dans les cheveux. 

En avant du pilote, un certain espace était mé- 
nagé pour les passagers, assis à plat-fond, tout em- 
t mitoufflés et recouverts de peaux de buffle, enca- 

qués comme des sardines, parfaitement à l'abri du 
froid, mais aussi condamnés à une immobilité pres- 
que complète. 
: Les autres parties de l'embarcation étaient garnies 

de tôtes, qui, tout en assurant la solidité de l'ensem- 
j ble, servaient de bancs aux rameurs à longues bottes 

et aux costumes plus ou moins hétéroclites, qui paga- 
yaient en cadence, s'encourageant mutuellement du 
geste et de la voix. 

Le métier n'était pas tendre ; et comme les hivers 
de ce temps-là dépassaient de beaucoup les nôtres en 
rigueur, il devenait quelquefois dangereux. 

Chaque mise à l'eau, c'est-à-dire chaque départ, 
donnait infailliblement des émotions aux plus har- 
dis^ et même aux plus habitués. 

Quand on se voyait lancé du haut de la batture — 
en termes canadiens on appelle battures ou bor- 
dages les bancs de glace adhérant au rivage, et con- 
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tre lesquels glissent ou se brisent les banquises em- 
portées par le courant — quand on se voyait, dis-je, 
lancé du haut de la batture dans les eaux noires et 
bouillonnantes du fleuve, l'équipage sautant précipi- 
tamment à bord dans un enchevêtrement éperdu de 
mains et de bras accrochés aux flancs bondissants de 
la pirogue, cela ne durait que l'espace d'un clin 
d'œil, mais c'était plus fort que soi, le cœur vous 
tressautait dans la poitrine. 

Et nage, compagnons ! . . . Haut les cœurs ! les 
bons petits cœurs ! 

D'immenses blocs verdâtres barrent la route : vite, 
le cap dessus ! Bon là ! Lâchons l'aviron, l'épaule 
aux toulines, et en avant sur la surface solide du 
grand fleuve ! 

Plus loin, ce sont d'énormes fragments entassés 
et bousculés les uns sur les autres. Le passage sem- 
ble impraticable... N'importe, hissons le canot à 
force de bras ; et en avant toujours ! 

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y ! C'est 
un abîme peut-être ... En avant quand même ! 

La neige détrempée s'attache et se congèle aux 
flancs de l'embarcation, qu'elle menace d'immobili- 
ser : hardi, les braves ! Pas une minute à perdre, rou- 
ions, roulons ! Et nous voilà repartis. 

Ici, c'est autre chose : tout s'effondre sous nous. 
Ce n'est plus de l'eau, ce n'est plus de la glace ; im- 
possible de pagayer, plus de point d'appui pour hâler. 
11 faut pourtant se tirer de là, les enfants ! 
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A bord, vous êtes paralysé ; en dehors, vous en- 
foncez à mi-jambe dans la neige fondante et la glace 
en frasil. . . Il n'y a pas à dire, il faut se tirer de là. 

Et cela durait des heures, quelquefois des journées 
entières.... 

Oh non ! il n'était pas tendre, le métier. 

Victor Hugo a raconté les " travailleurs de la mer" 
d'une façon sublime : que n'a-t-il vu les canotiers 
de Lévis à l'œuvre ! 



II 



Il y a de cela une quarantaine d'années, je me 
trouvais à Lévis, en compagnie d'un jeune couple de 
nouveaux mariés de la Floride, qui avaient montré 
assez d'originalité d'esprit pour entreprendre un 
voyage de noces à travers notre province en plein 
hiver. 

Pour ces arrivants du pays des magnolias, où les 
oranges mûrissent en janvier, la nouveauté du spec- 
tacle ne manquait pas d'attrait, comme on le pense 
bien. 

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils déterminés 
à en jouir avec tout le raffinement possible. Et, pour 
démontrer que leur itinéraire avait été tracé avec 
l'intelligence sagace de deux amoureux en quête de 
pittoresque et d'émotions délicates, il me suffira d'a- 
jouter que la visite de Québec et de ses environs par 
la fin de décembre, la messe de Minuit dans la vieille 
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cathédrale historique, et le passage du Saint-Laurent 
à travers les banquises, au clair de la lune, se distin- 
guaient parmi les principaux articles du programme. 

Ils étaient donc arrivés à Lévis précisément la 
veille de Noël au matin, par la voie du Grand-Tronc; 
et, à seule fin d'attendre la nuit, ils avaient passé la 
journée à l'hôtel Victoria, où, à titre d'ancienne con- 
naissance du mari, j'étais allé les joindre, pour le 
plaisir de me faire un peu leur cicérone. 

Dès les premières heures de la soirée, nous fîmes 
nos préparatifs pour la traversée, et nous nous ren- 
dîmes au "Passage", c'est-à-dire à l'endroit où les 
canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires, à l'affût 
des voyageurs. 

— J'avons un beau clair de lune, c'est vrai, nous 
dît l'un deux, mais ça pince dur et ça charrie, allez ! 
Si vous voulez pas courir le risque de coucher sur les 
battures de Beaumont, vous ferez ben de pas vous 
risquer dans les glaces avant une couple d'heures d'i- 
citte. Y a pas un canot pour attraper la Pointe-à- 
Puyseaux par ce courant-là. Le père Baron lui- 
même voudrait pas l'entreprendre. 

— Où est-il, le père Baron ? 

— Chez le bonhomme Vien, après fumer sa pipe. 
11 vous traversera pas plus qu'un autre avant onze 
heures, onze heures et demie, prenez-en ma parole. 
Vous pouvez entrer vous chauffer avec la petite 
dame, en attendant la fin du baissant ; à la mer 
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étale, je m'engage à vous débarquer dans l'anse du 
Cul-de-sac, en criant : Ciseau ! 

— Eh bien, dis-je à mes deux jeunes amis, atten- 
dez-moi quelques instants, je vais consulter le père 
Baron ; c'est le patriarche du canton et l'oracle en 
pareille matière. 

— Nous irons avec vous, fit la jeune femme. 

— Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, je 
vous en avertis. 

— Qu'est-ce que cela fait ? Ce n'est pas pour avoir 
mes aises que je désire traverser le Saint-Laurent par 
cette nuit glaciale. 

— Mais ces gens fument comme des volcans, vous 
allez être asphyxiée. 

— Ça ne peut être pire que dans les cases de nos 
noirs, je présume. 

— Ah ! pour ça, non. 

— Eh bien, marchons ; je voyage non seulement 
pour voir du pays, mais aussi pour faire des études 
de mœurs. 

— Alors soit ; du reste, vous ne verrez que de bra- 
ves gens, un peu rustiques dans leurs manières, mais 
le cœur sur la main. 

Je connaissais la maison du père Vien ; nous en- 
trâmes " sans cogner ", suivant l'habitude et l'expres- 
sion locales, et nous nous trouvâmes de plein pied 
dans un rez-de-chaussée d'une seule pièce, tout au- 
tour de laquelle circulait une rangée de bancs de 
bois accolés à la muraille. 
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Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes 
aux genoux, une vingtaine de canotiers fumaient 
tranquillement leurs pipes culottées, en échangeant 
quelques mots par-ci par-là avec indifférence et bon- 
homie. 

D'autres, plus récemment arrivés du dehors, la 
glacé aux semelles et le givre aux moustaches, fai- 
saient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant du 
pied autour du lourd poêle de fonte à deux étages — 
à deux " ponts", comme on disait alors — qui bour- 
donnait au centre de la salle, solidement campé sur 
ses quatre pieds en pattes de lion. 

Tous ces hommes, à la mise plus ou moins négligée, 
portaient pour la plupart une chemise de flanelle 
grise ou rouge, sous un veston de bouracan, de cor- 
delat ou d'étoffe " du pays ", solidement retenu au- 
tour des reins par une ceinture en laine de couleur 
voyante. Un bonnet de fourrure ileur descendait sur 
les yeux ; leurs pantalons, bien ficelés dans de lon- 
gues tiges de bottes mocassines, étaient retenues à la 
hanche par une forte courroie bouclée, la bretelle 
gênant les épaules pour le maniement de la pagaie. 

Il y avait là des jeunes, des vieux, barbes noires et 
barbes grises, à peine distincts dans la lueur dou- 
teuse des chandelles de suif que des appliques en fer- 
blanc retenaient aux murs, et qui ne se laissaient 
elles-mêmes entrevoir que vaguement à travers la fu- 
mée des pipes et la buée qui montait des vêtements 
mal séchés. 



LOUIS FRÉCHETTE 31 



Deux passagers, assis dans un coin, attendaient 
comme nous l'heure propice à rembarquement. 

in 

A notre aspect, le silence se fit, et les fronts se dé- 
couvrirent — car la politesse est tradionnelle chez le 
Canadien, quel que soit le niveau de sa condition. 

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces messieurs ! 
fit le maître de la maison en venant au-devant de 

[ nous. Entrez vous asseoir. Vous voudriez traverser 

«ans doute ? 

— Oui, monsieur Vien, et tout de suite s'il y a 
moyen. Qu'en dites-vous, père Baron ? 

— Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, ré- 
pondit sentencieusement un grand vieillard à tête 

I Planche et à figure honnête, qui fumait son brûle- 

gueule un peu à l'écart, assis sur la seule chaise qu'il 
y eût dans la pièce, y a toujours moyen de tenter le 
bon Dieu, mais ça porte pas chance. 

— Vous croyez donc qu'il y a du danger ? 

— Il y a au moins le danger de passer la nuit sur 
la glace ; et avec une créature, c'est pas commode. 

— Vous pouvez vous en rapporter au père Baron, 
intervint celui qui nous avait introduits, c'est ben 
Tare qu'il donne un mauvais conseil. 

— Ça, c'est vrai, fit un autre des fumeurs ; si ce 
pauvre SanschagTin l'avait écouté l'année dernière, 
•c'est tout probable qu'il serait encore de ce monde. 
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Je me rappelai un triste accident qui avait eu lieu 
Tannée précédente, et dans lequel un citoyen bien 
connu de Lévis avait trouvé la mort en compagnie de 
deux autres passagers de la Beauce. 

— Dame, fit un des canotiers, qui n'avait pas en- 
core pris la parole — un homme de sombre apparence 
et à longue barbe noire — il avait vu la tête à Pitre, 
tous comprenez. Et quand on a vu la tête à Pitre.... 

— Il faut périr dans Fannée, appuya un autre ca- 
notier. 

— Ma foi du bon Dieu ! si j'avais le malheur de 
voir ça, moi, j'embarquerais pas dans un canot ni 
pour or ni pour argent, fit une voix. 

— Et moi, c'est pas pour mille piastres que je vou- 
drais toucher à un aviron, ma grand'conscience ! fit 
une autre. 

— Ah ! ni moi, sapristi ! s'écrièrent tous les voi- 
sins. 

— Une légende ? me dit tout bas la femme de mon 
ami, à laquelle le bon vieillard avait courtoisement 
cédé l'unique chaise de céans, une légende ? Ah ! 
mais, c'est délicieux. Faites-leur conter cela, je vous 
en prie. 

— Qu'est-ce que vous entendez par " la tête à Pi- 
tre " ? demandai-je à celui qui, le premier, avait fait 
allusion à la chose. 

— Le père Baron peut vous raconter ça mieux que 
moi, répondit l'homme sombre, ça s'est passé de son 
temps. 
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— Ah ! pour le sûr, dit le père Vien, que l'ami Ba- 
ron a ben connu Pitre Soulard ; moi aussi d'ailleurs. 
Un jeune homme comme il faut, mais malchanceux. 

— Oui, dit le père Baron, ça devait finir mal. S'il 
était malchanceux, il était ben imprudent étout, le 
pauvre diable. J'ai pour mon dire les enfants, que 
c'est ben superbe d'être brave, mais il faut pas ten- 
ter le bon Dieu. On se repent jamais d'avoir trop 
pris de précautions, on a du regret souvent d'en avoir 
pas pris assez. C'est pas pour me vanter, mais j'ai 
fait la traversée de Québec en canot, de l'automne au 
printemps, qu'il fit beau, qu'il fit mauvais, pour ainsi 
dire tous les jours de ma vie, et jamais, au grand ja- 
mais il m'est arrivé gros comme ça d'accident. Pour- 
quoi ? Parce que j'ai jamais fait le fanfaron, et que 
j'ai toujours détesté les bravades. Je me laissais pas 
effrayer pour des riens, non ! Mais j'ai jamais eu 
honte de reculer devant le péril. Sa vie à soi on en 
fait ce qu'on veut, c'pas, quand on n'est pas trop 
craignant Dieu ; mais la vie des autres, faut pas jouer 
avec. Malheureusement, le pauvre Pitre Soulard, 
lui, était plus courageux que prudent. Il aimait 
mieux courir tous les risques, plutôt que de passer 
pour avoir eu peur. 

Et le père Baron, entraîné par ses souvenirs et les 
rétrospections enthousiastes du vieux métier, nous 
raconta l'histoire de Pitre Soulard. 
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IV 



Cette histoire nous reporte au mois de janvier 
1840. 

L'hiver avait été exceptionnellement rigoureux. 
Dos vents de nord-est presque ininterrompus avaient 
déchaîné sur la région de Québec blizzard sut bliz- 
zard, en avalanches de grêle et de neige aveuglante, 
qui rendaient la traversée du fleuve très difficile, et 
quelquefois impraticable. 

Le fleuve charriait du matin au soir et du soir au 
matin des montagnes de glace qui se brisaient sur 
l'angle des quais avec un bruit lugubre. 

Ce n'était qu'à de rares intervalles que le regard 
pouvait atteindre d'une rive à l'autre, à travers les 
grands brouillards tourmentés par la bourrasque. 

Chacun disait, en s'abritant de son mieux contre le 
froid, la neige et le vent : 

— Quel temps, mon Dieu, quel temps ! 

Mais c'était surtout pour les pauvres canotiers que 
la vie était dure. Quand ils partaient le matin, ils 
n'étaient pas toujours certains de rentrer au logis le 
soir. 

Un jour, cependant, le soleil -s'était levé sur un ho- 
rizon clair et calme. Le froid était vif, mais sec. On 
entendait au loin craquer les banquises, la neige dur- 
cie criait sous le pas des piétons, mais le ciel flam- 
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boyait limpide et transparent comme du cristal de 
roche. 

La glace avait tellement afflué durant la nuit, 
qu'elle s'était solidifiée tout à coup, en fermant l'is- 
sue du bassin de Québec, à l'endroit où le fleuve se 
resserre brusquement entre la Pointe-Lévis et l'ex- 
trémité sud-ouest de l'île d'Orléans. En d'autres ter- 
mes et pour parler le langage technique, " le pont 
était pris à la clef ". 

Or, quand le pont est pris à la clef, le reste des 
glaces flottantes qui dévalent d'en amont n'en sui- 
vent pas moins le flux et le reflux de la marée, c'est- 
à-dire que le flot les repousse à plusieurs milles au- 
dessus de la ville, jusqu'à ce que 1© jusant les ramène 
se heurter contre la formidable barrière. 

C'est ce qui s'appelle le " Chariot ". 

Quand le chariot est remonté, la traversée se fait 
à l'eau claire et presque aussi facilement qu'en été ; 
mais gare là-dessous quand la monstrueuse banquise, 
roulant à pleins bords d'un rivage à l'autre, revient 
s'écraser contre l'obstacle qui lui barre la route du 
Golfe ! 

Le choc est terrifiant. 

Malheur, alors, à ceux qui ne trouvent pris dans les 
mâchoires de la bête aveugle ! 

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard. 

Comme il est dit plus haut, le temps était excep- 
tionnellement serein, mais le fleuve n'en était pas 
moins menaçant. 
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Pitre Soulard avait dès le matin traversé de Lé- 
vis à Québec; et, après avoir effectué son chargement 
do retour, se préparait à prendre le large pour re- 
gagner la rive sud. 

Malheureusement, un de ses passagers lui avait 
fait perdre un temps précieux, et le chariot en- 
traîné par le reflux commençait à doubler les quais du 
Foulon, lorsque Pitre Soulard, son aviron à la main, 
cria de toutes la force de ses poumons : 

— Embarque ! embarque !... 

— Il est bien tard, Pitre ! lui fit observer quel- 
qu'un. 

— Bah ! répondit-il, ça me connaît, allez, ces af- 
faires-là. 

— Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu 
auras le chariot sur les flancs avant d'atteindre la 
batture de Lévis. 

— Laissez-moi donc tranquille, vous autres ! me 
prenez-vous pour un serin ? 

— Pitre, mon vieux, fit à son tour le père Baron, 
qui se trouvait là, pas de bêtises, hein ! . . . On n'y 
gagne rien à tenter le bon Dieu. 

— Vous êtes tous des poules mouillées ! s'écria Pi- 
tre Soulard en lançant son canot en plein courant, du 
haut de la batture qui bordait l'anse où s'élève au- 
jourd'hui le marché Champlain. 

Ce fut un lourd plongeon dans un rejaillissement 
d'écume ; les pagaies creusèrent la vague avec effort, 
et le canot, monté par seize personnes, tant passagers 
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que rameurs, s'éloigna sous le ciel bleu, en laissant 
derrière lui un long sillage d'argent dans le flot som- 
bre, tandis que la voix énergiquement timbrée de Pi- 
tre Soulard criait : 

— Nageons, les cœurs !... 

Le courant déferlait avec une violence extrême : 
eu quelques instants on les eut perdus de vue dans la 
direction du quai des Indes. 

Vingt minutes après, le chariot passait en mugis- 
sant devant Québec, et les curieux qui regardaient 
Touler la trombe virent le père Baron faire un signe 
de croix à la dérobée, les yeux tournés du côté du 
large. 

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier descendit 
sur les hauteurs de Lévis, deux hommes côtoyaient 
le rivage en sanglotant, secoués de frissons convul- 
sifs. 

C'était Pitre Soulard, échappé à la mort comme 
p3r miracle,, avec un de ses camarades. 

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans l'eau 
du fleuve ou impitoyablement broyés par les glaçons, 
dont les blocs énormes et les arêtes terribles avaient 
pulvérisé comme une allumette l'imprudente embar- 
cation avec presque tout ce qu'elle contenait. 

Si effroyable qu'elle fût, cependant, la leçon ne 
suffit point à corriger le téméraire. 

Deux ans plus tard, dans une circonstance à peu 
près analogue, sa forfanterie causa la mort à deux 
autres malheureux, qui n'avaient pas craint de s'em- 
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barquer avec lui, malgré la réputation de fatalité at- 
tachée naturellement à sa personne. 

Cette fois-là, par exemple, il y passa lui-même — et 
d'une façon tout particulièrement tragique. 

Comme il se débattait à la nage en s'efforçant de 
s'agriffer aux débris de son canot chaviré en plein 
chenal, une immense " glace vive ", une de ces gigan- 
tesques feuilles de glace fine, acérées comme du verre 
et tranchantes comme l'acier, l'atteignit, foudro- 
yante, et le décapita sous les yeux horrifiés de ses 
compagnons, aussi prestement qu'aurait pu le faire 
le couperet de la guillotine. 

La tête du malheureux rebondit au loin, et rico- 
cha plusieurs fois sur la glace, en laissant une lugu- 
bre trace de sang sur son passage. 

C'est cette tête qui revient, dit-on. 

Dans cette partie du bassin de Québec qu'on ap- 
pelle " entre les deux églises" — où les caboteurs du 
bas du fleuve ne manquent jamais, en passant, de dire 
un ave pour les " bonnes âmes " — la vision fantas- 
tique apparaît quelquefois. 

C'est surtout par les jours de brume ou de " pou- 
drerie " neigeuse que l'horrible fantôme se montre 
aux canotiers effrayés, que les glaces ont entraînés 
dans ces dangereux parages. 

Tout à coup, au moment où l'on s'y attend le 
moins, on voit émerger de cette espèce d'obscurité 
laiteuse une vaste lame de glace, sur laquelle glisse 
en sursautant quelque chose de noir et d'informe 
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qu'on distingue à peine dans les vagues opacités blan- 
chies. 

C'est la tête à Pitre ! 

Virez de bord sans perdTe une seconde. 

Malheur à ceux qui Pont aperçue : ils meurent 
dans Tannée, et le plus souvent de mort accidentelle. 

C'est cela qu'avait vu, dit-on, l'infortuné Octave 
Sanschagrin. 



Le père Baron en était là de son récit, lorsqu'une 
voix retentit dans la rue : 

— Embarque ! embarque !... 

En un instant tous les canotiers furent sur pieds. 

— Le baissant est fini, la mer est étale, allons ! 

— Combien de passagers ? 

— Cinq. 

— Un canot avec huit bons avirons va suffire. 

— Allons, Nazaire, c'est à ton tour. 

— Et vous avez de la chance, a joutai- je, car vous 
allez conduire de^ nouveaux mariés. 

— C'est-y vrai ? 

— Et qui voient le Saint-Laurent pour la première 
fois, par-dessus le marché. 

— Tout de bon ? 

— Oui, ça vous portera bonheur. 

— Ah ! ben dame, écoutez : puisque c'est comme 
ça, j'ai un beau canot tout flambant neuf que je vou- 
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lais étrenner au jour de l'An, on va l'étrenner à soir. 
'- — C'est une idée, fit le père Baron, est-ce qu'il est 
prêt ? 

— Il n'y a qu'à le sortir de la remise et à le mettre 
à l'eau. 

— Amène, alors ! 

— C'est-y fait ? 

— C'est fait ! On va le baptiser, ton canot neuf, 
comme un navire à trois mâts. 

— La petite dame voudra-t-elle servir de mar- 
raine ? 

— Je crois bien ! m'écriai-je, et le mari sera par- 
rain. Quant à moi, je fournirai l'eau bénite. Ça y 
est-il ? 

— Ça y est !.. 

— Hourra ! . . . 

— Eh bien, en avant les cœurs !.... Ho !.... 

Et nous voilà partis à la suite du beau canot neuf, 
pavoisé pour la circonstance, et que les canotiers, les 
uns à la bosse, les autres aux plats-bords, entraînaient 
joyeusement dans le sentier en pente qui conduisait 
à la rive. 

Nous y fûmes rendus en quelques instants. 

Le père Baron nous avait suivis. 

— Père Edouard, lui dit Nazaire Jodoin, vous al- 
lez traverser avec nous, et vous gouvernerez. En- 
core quelque chose qui portera bonheur à mon canot. 

Le père Baron ne se faisait jamais prier quand il 
s'agissait d'y aller de sa personne. 



LOUIS FRÉCHETTE 41 

— Volontiers, dit-il, mes enfants, mais puisque 
nous allons baptiser un nouveau-né, avez-vous songé 
à lui choisir un nom ? 

— En effet, il lui faut un nom. 

— Voyons... C'est la veille de Noël, fit quelqu'un, 
si nous Fappelions Noël ? 

— Sapristi non ! intervint le propriétaire ; j'ai 
perdu un procès avec Noël Beaudoin de Saint-Henri: 
il s'appellera pas Noël ! 

— Dans ce cas, appelons-le V Enfant- Jésus, pro- 
posa un des canotiers. 

— Dis donc, toi, Tanfan Rhéaume, veux-tu te 
taire ? On n'est pas à l'église icitte ; promettrais-tu 
seulement de jamais sacrer à bord de ce canot-là, si 
on l'appelait l'Enfant- Jésus ? 

— Ben.... dame.... 

— Non, n'est-ce pas ?.... Eh ben, on est trop ché- 
tis, tout ce qu'on en est, entends-tu, pour donner des 
noms comme ça à nos canots. 

— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une voix. 

— Oui ! pour qu'il entre tout chargé dans le gre- 
nier de la mère Bégin, comme celui de Michel Cou- 
ture, qui portait ce nom-là ! Vous vous souvenez 
quand il a cassé son amarre en descendant la côte 
à Fraser. 

— Il est entré, vous dites.... 

— Oui, Madame, la nuit ; le chemin fait un coude 
à cet endroit-là, et comme le toit de la maison se trou- 
vait de niveau avec la descente, le canot échappé. 
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chargé d'un bœuf, a passé tout droit, et est entré par 
le pignon, perçant les lambris et culbutant tout, 
poêles, cloisons et couchettes, avec ce qu'il y avait 
dedans. Vous imaginez... Ça lui a coûté deux cents 
piastres, à Michel Couture. 

— Et il s'appelait Santa-Claus ? 

— Le canot ? Oui, Madame. 

— Etait-ce aussi la veille de Noël ? demanda la 
jeune femme avec un sourire. 

— Ah ! non, par exemple, lui répondit-on en riant. 
Il n'aurait manqué que ça. 

— Ecoutez-moi, j'ai trouvé mieux, hasardai-je en 
m'avançant dans le groupe. Donnons-lui le nom de 
la marraine, parbleu ! Quel est votre petit nom, Ma- 
dame ? 

— Mary, Monsieur. 

— Bravo ! c'est ça, Merry Christmas ! s'écria le 
père Baron, qui risquait, sans s'en douter, un calem- 
bour anglais pour la première fois de sa vie. 

— Merry Christmas ! hourra !... 

En ce moment le premier " coup " de la messe de 
Minuit retentit dans le lointain, et, au son majes- 
tueux des cloches de Notre-Dame sonnant à toute vo- 
lée, la libation traditionnelle coula sur la proue de 
la svelte embarcation, pendant que vingt voix joyeu- 
ses criaient: Merry Christmas! aux échos des hautes 
falaises qui font pendant au rocher de Québec. 
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VI 



Un instant après, nous étions, mes deux camarades 
et moi, chaudement blottis dans les fourrures entas- 
sées au fond du canot. 

Celui-ci, la pince tournée du côté du fleuve, s'a- 
vança d'abord lentement le nez dans le vide, resta un 
instant suspendu en équilibre, puis, emporté par le 
poids des rameurs qui sautaient l'un après l'autre à 
l'intérieur avec des cris de joie, la vaillante petite em- 
barcation glissa comme une flèche, s'enfonça dans la 
vague, ricocha comme une balle, et, sous l'effort de 
huit bons avirons maniés avec adresse, prit sa course 
dans un tourbillon d'écume. 

— Merry Christmas ! criaient les nageurs. 

— Merry Christmas ! répétait le père Baron assis 
à la poupe et penché sur sa longue pagaie frétillant 
dans le remous comme la queue d'un triton. 

— Allons, une chanson ! cria quelqu'un. 

— Non, mes vieux ! pas de chanson à soir, dit le 
père Baron, un cantique plutôt ! 

Et, d'une voix juste et sonore que l'âge ne faisait 
pas encore trembler, le vétéran des canotiers du 
Saint-Laurent entonna sur nos têtes le vieux cantique 
villageois dont le rythme allègre s'accorde si bien 
avec la cadence des avirons : 

Il est né, le divin Enfant : 
Jouez, hautbois ! résonnez, musettes ! 
Il est né, le divin Enfant : 
Chantons tous son avènement ! 
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Et les voix mâles des nageurs de reprendre à l'u- 
nisson : 

Il est né, le divin Enfant : 

Je n'oublierai jamais cette traversée merveilleuse. 

Nous allions, rapides, sous l'azur flamboyant du 
ciel, tout inondés des rayons blancs de la lune qui 
se jouaient avec mille miroitements argentés dans les 
ondulations frissonnantes des vagues. On aurait dit 
que chaque étoile, étincelle magique, allumait une 
aigrette rutilante dans le fouillis des glaces immo- 
biles. 

Non, je n'oublierai jamais cette traversée de ma 
vie. 

Un moment, une large banquise à surface plane 
comme un parquet de marbre se trouva postée carré- 
ment en travers de notre route. 

D'un bond, le canot fut hissé sur cette île mou- 
vante. Et nous fîmes halte pour contempler le spec- 
tacle. 

Il était féerique. 

Les rives escarpées du fleuve déroulaient à droite 
et à gauche leurs fuyantes perspectives neigeuses, que 
les toits, les arbres, les dômes et les clochers trouaient 
de points sombres ou lumineux, comme les engrêlures 
d'une longue et serpentante broderie. 

Autour de nous sur la nappe du fleuve, flottaient 
à perte de vue, des blancheurs noyées de clartés dou- 
ces, brisées çà et là par des sillons, des déchirures, 
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des crevasses, des mares, des laes d'eau profonde 
dont mille reflets métalliques faisait encore ressortir 
la lugubre couleur d'encre. 

Et tout cela dans une atmosphère à morsure gla- 
ciale, il est vrai, mais dont le calme étrange péné- 
trait Tâme d'une impression de sérénité extra- 
ordinaire. 

Depuis quelques instants, les cloches de Québec 
répondaient aux cloches de Lévis ; et dans un re- 
cueillement inconscient, nous nous pressions les uns 
contre les autres pour écouter ces puissantes et 
solennelles voix de bronze échanger par-dessus l'a- 
bîme où nous flottions, le saint appel de la prière, 
dans cette nuit idéale, sublime anniversaire du grand 
mystère chrétien. 

— Ave, Maria ! cria le père Baron en enlevant sa 
casquette. 

Et, pieusement, les rudes canotiers se découvri- 
rent, leurs figures basanées s'illuminant, radieuses, 
sous le dais étoile du ciel. 

Je renonce à peindre la scène. 

— Impossible de rêver rien de plus beau, disaient 
ensemble mes deux amis de la Floride. 

— Et, Dieu merci, nous n'avons pas vu la tête à 
Pitre ! murmura Nazaire Jodoin, en mettant le pied 
sur la batture de Québec. 

Plusieurs années plus tard, passant le long du ro- 
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cher de Lévis qui domine Panse où omissent comme 
une ruche d'abeilles d'actifs chantiers de carénage, 
j'aperçus un vieux débris de canot, sur la poupe du- 
quel un lambeau de tôle rouillée laissait voir ces 
quatre lettres : T M A S, reste d'une inscription à 
moitié effacée par l'abandon et les intempéries. 

Etait-ce l'épave du Merry-Christmas d'autrefois ? 

En tout cas, cette vue éveilla chez moi tout un es- 
saim de souvenirs charmants et mélancoliques. 
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III 



COQ POMERLEAU 



Inutile de vous présenter Jos Violon, n'est-ce pas? 
Mes lecteurs connaissent le type. 

Je ne dirai pas qu'il était en verve, ce soir-là : il 
Tétait toujours ; mais il paraissait tout particulière- 
ment gai ; et ce fut par des acclamations joyeuses 
que nous l'applaudîmes, quand il nous annonça le 
récit des aventures de Coq Pomerleau. 

Nous fîmes silence ; et, après s'être humecté la 
luette d'un petit verre de rhum, s'être fait claquer la 
langue avec satisfaction, et avoir allumé sa pipe à la 
chandelle, en disant : " Excusez la mèche ! " il com- 
mença par sa formule ordinaire : 

" Cric, crac, les enfants ! Parli, parlo, parlons ! 
Pour en savoir le court et le long, passez le crachoir 
à Jos Violon ! Sacatahi, sac-à-tahac, à la porte les 
ceuses qu'écouteront pas !..." 
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Puis, s'essuyant les lèvres du revers de sa manche, 
il aborda carrément son sujet : 

Vous avez p'tète ben entendu dire, les enfants, 
que dans les pays d'En Haut, y avait des rivières qui 
coulaient en remontant. Ça l'air pas mal extrédi- 
naire, c'pas ; et ben faut pas rire des ceuses qui vous 
racontent ça. Ces rivières-là sont ensorcelées. Ecou- 
tez ben ce que je m'en vas vous raconter. 

—C'était donc pour vous dire, les enfants, que c't 
automne-là j'étais, m'a dire comme on dit, en décis 
de savoir si j'irais en hivernement. Y avait quatorze 
ans que je faisais chanquier, je connaissais les hauts 
sus le bout de mon doigt, le méquier commençait à 
me fatiguer le gabareau, et j'avais quasiment une 
idée de me reposer avec la bonne femme, en atten- 
dant le printemps. 

J'avais même déjà refusé deux bons engagements, 
quand je vis ressoudre un de mes grands oncles de la 
Beauce, le bom' Gustin Pomerleau, que j'avais pas 
vu depuis l'année du grand choléra. 

Y m'emmenait son garçon pour y faire faire sa 
cléricature de voyageur et son apprentissage dans 
l'administration de la grand'hache et du bois carré. 

Ça prenait Jos Violon pour ça, vous comprenez. 

Le bonhomme aimait à faire des rimettee : 

— Mon neveu, qu'y me dit, dit-il, v'ià mon fils, 
j te le confie, pour son profit. 

Fallait ben répondre sur la même air, c'pas ? J'y 
dis : 
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— Père Pomerleau, j'suis pas un gorlot,- laissez- 
moi le matelot, sed libéra nos à malo ! 

C'est ça, par exemple, qui tordit l'ambition au 
boni' Gustin ! Y pensait pas que Jos Violon pou- 
vait le matcher de c'te façon-là, ben sûr. 

— Comment c'qui s'appelle, le petit ? que je dis. 

— Ah ! ben dame, ça, comment c'qui s'appelle ? je 
pourrais pas dire. Son parrain y avait donné un 
drôle de nom qui rimait presque à rien ; et comme 
sa mère pouvait jamais s'en rappeler* elle l'a toujours 
appelé P'tit Coq. Ça fait que depuis ce temps-là, les 
gens de par cheux nous l'appellent pas autrement que 
le Coq à Pomerleau, ou ben Coq Pomerleau tout 
court. On y connaît pas d'aut' signature. 

Et pour mettre le fion au document, v'ià le bon- 
homme encore parti sus la rimette : 

— Tu trouveras pas, sous vot' respec', dans tout 
Québec, la pipe au bec, un jeune homme plus correc', 
t'auras pas honte avec ! 

— Eh ben, que j'y dis, dit-il, ça y est, mon Coq, 
j'te prends ! Va t'acheter une chemise rouge, des bot- 
tes malouines, une paire de raquettes, un couteau à 
ressort, un batte-feu, avec une ceinture fléchée ; t'es 
mon clerc ! Et pi si t'es plôqué, et que tu te com- 
portes en brick, y aura pas un ciseau dans Sorel pour 
t'en remontrer T'année prochaine, je t'en signe mon 
papier ! 

Huit jours après, on se crachait dans les mains, et 
ho ! sus l'aviron. 

5 
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Parce que faut vous dire, les enfants, que dans ce 
temps-là, c'était pas le John-Mwm ni le Québec qui 
nous montait au Morial. On faisait la route en ca- 
nots d'écorce, par gang de trois, quatre, cinq canots, 
en nageant et en chantant, qu'y avait rien de plus 
beau. 

A c't heure, bondance ! y a pus de f un à voyager. 
On part, on arrive : on voyage pas. Parlez-moi d'y a 
vingt-cinq à trente ans, c'est Jos Violon qui vous 
dit ça ! C'était queuque chose, dans ce temps-là que 
le méquier de voyageur ! 

Le Coq, qu'avait jamais, lui, travelé autrement 
qu'en berlot ou en petit cabarouette dans les chemins 
de campagne, avait pas tout à fait la twist dans le 
poignet pour l'aviron ; mais on voyait qu'y faisait 
de son mieux pour se dégourdir. 

Avec ça qu'y devait avoir de quoi pour se dégourdir 
le canayen en effette, parce que, de temps en temps, 
je le voyais qui se passait la main dans sa chemise, 
et qui se baissait la tête, sous vot' respec', comme 
pour sucer quèque chose. 

Je croyais d'abord qu'y prenait une chique ; mais 
y a des imites pour chiquer. On a beau venir de la 
Eeauce, un homme peut toujours pas virer trois ou 
quatre torquettes en sirop dans son après-midi. 

Enfin, je m'aperçus qu'au lieur de prendre une 
chique, c'était d'autre chose qu'y prenait. 

— L'enfant de potence ! que je dis, il va être mort- 
ivre avant d'arriver à Batisoan. 
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Mais, bougez pas ! c'est pas pour rien dire de trop, 
mais j'cré que si le vlimeux avait besoin de s'exercer 
le bras, c'était toujours pas pour apprendre à lever 
le coudre. 

Sous ce rapport-là, les camarades aussi ben comme 
moi, on fut pas longtemps à s'apercevoir que sa cléri- 
cature était faite ; le flambeux gardit sa connais- 
sance jusqu'à Trois-Eivières. 

Là, par exemple, les enfants, ça fut une autre paire 
de manches. C'était pus un jeune homme, c'était 
une tempête. 

Où c' qu'il avait appris à sacrer comme ça ? je 
le demande. C'était toujours pas à Trois-Eivières, 
puisqu'il venait d'arriver. 

En tout cas, il avait pas besoin de faire de clérica- 
ture pour ça non plus. C'est mon opinion ! 

Dans la soirée, on se rencontrit avec d'autres voya- 
geurs qui partaient pour les chanquiers du Saint- 
Maurice ; et je vous persuade que les voyageurs de 
Trois-Eivières, les enfants, c'est ça qu'est toffe ! 

Quoi qu'il en soit, comme dit M. le curé — à propos 
de je sais pas quoi, v'ià la chicane pris entre mon Coq 
Pomerleau épi une grande gaffe de marabout de six 
pieds et demi, du nom de Christophe Brindamour, 
qu'avait un drôle de surbroquet. 

Christophe Brindamour, vous comprenez, c'était 
ben trop long à dégoiser pour les camarades. On l'a- 
vait baptisé le grand Crisse, en manière de rac- 
courcis. 
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Ah ! le Jupiter, c'est ça qu'avait du criminel dans 
le corps ! 

Je pensais ben qu'y ferait rien qu'une bouchée de 
mon petit apprenti de la Beauce ; mais comme ils 
étaient ben soûls tous les deux, ils se firent pas 
grand mal. 

Seulement, le grand Crisse avait c'te histoire-là 
sus le cœur, lui ; et, le lendemain matin, quand nos 
canots prirent le large, il était là sus le quai, qui 
inventait la vitupération des sacrements contre Coq 
Pomerleau. 

On avait beau nager et filer dru, on entendait tou- 
jours sa voix de réprouvé qui hurlait à s'égosiller : 

— Par le démon des Piles, par le chat noir des 
Forges, par le gueulard du Saint-Maurice, et tous les 
jaeks mistigris du Mont-à-1'Oiseau, j'te maudis, 
j't'emmorphose et j 't'ensorcelle jusqu'à la troisième 
régénération ! Que le choléra morbus te revire à l'en- 
vers, et que le diable des Anglais te fasse sécher le 
dedans sus le bord du canot comme une peau de chat 
sauvage écorché. C'est le bonheur que j'te souhaite ! 

Exétéra. Y en avait comme ça une rubandelle qui 
finissait pus ; que ça nous faisait redresser les che- 
veux, je vous mens pas, raides comme des manches 
«le pipes. Y nous semblait voir des trâlées de dia- 
blotins et de gripettes y sortir tout vivants du gosier. 
Ah ! le Chrysostome... ! 

Le pauvre Coq Pomerleau en tremblait comme une 
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feuille, et baissait la tête pour laisser passer la squall 
en prenant son petit coup. 

Enfin, on finit toujours par être hors de vue, et 
chacun fit de son mieux pour continuer la route sur 
une autre chanson. 

On réponnait faraud en accordant sus l'aviron, et 
malgré toutes les invictimes du grand Crisse, ça 
montait sus le lao comme une bénédiction. 

Mais Coq Pomerleau avait comme manière de dia- 
ble-bleu dans le pignon, et qu'on chantît ou qu'on se 
reposît, y restait toujours jongleur. 

L'aviron au bout du bras, ou ben le sac de provi- 
sions sus le dos dans les portages, il avait toujours la 
mine de ruminer quèque rubrique d'enterrement. 

— Mon oncle . . . qu'y me dit un soir. 
L'insécrable m'appelait toujours son oncle, malgré 

que je fus pas plus son oncle qu'il était mon neveu. 

— Mon oncle, qu'y me dit un soir avant de s'endor- 
mir, j'sut ensorcelé. 

— De quoi ? 

— J'sut ensorcelé. 

— Es-tu fou ? 

— Quand j'vous dis ! 

— Tais-toi donc ! 

— J'vous dis que j'sut ensorcelé, moi ! Le grand 
Crisse m'a ensorcelé. Vous voirez si y nous arrive 
pas quèque malheur ! 

— Dors, va ! 
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Mais citait toujours à recommencer, et ça fut 
comme ça jusqu'à Bytown. 

Pas moyen de y aveindre autre chose de dedans le 
baril. Le grand Crisse à Brindamour Pavait ensor- 
celé ; ça, il Favait si ben vissé dans le coco, que y 
avait pas de tire-bouchon capable d'en venir à bout. 
Il en démordait pas. 

— Vous voirez, mon oncle, qu'y me renotait du 
matin au soir, vous voirez que le maudit nous attirera 
quèque vilaine traverse. 

Enfin, n'importe, comme dit M. le curé, nous 
v'ions rendus à Bytown, not' dernier poste avant 
de s'embarquer dans la Gatineau, là où c'que j'allions 
faire chanquier pour les Gilmore. 

Comme de raison, pas besoin de vous dire que c'est 
pas dans le caractère du voyageur de passer tout dret 
quand on arrive à Bytown. Y faut au moins faire là 
une petite estation, quand on y fait pas une neuvaine. 

Pour tant qu'à mon Coq Pomerleau, ça fut une 
brosse dans les règles. 

Le rhum y coulait dans le gosier, qu'il avait tant 
seulement pas le temps d'envaler. 

Une éponge, les enfants ! Ou plutôt un dalot à pa- 
tente. 

Parole de Jos Violon, j'ai vu pintocher ben des 
fois dans ma profession de voyageur ; et ben, ça me 
faisait chambranler rien qu'à le regarder faire. 

Pour piquer au plus court, je pourrais pas dire si 
c'te inondation-là durit ben longtemps, mais je sais 
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ben qu'arrivés sus not' départ, mon Coq Pomerleau 
était si tellement soûl, que je fus obligé de le porter 
dans le canot. 

Epi en route sus la Gatineau, en chantant : 

C'est les avirons qui nous mènent en haut, 
C'est les avirons qui nous montent. 

Faulait nous voir aller, les enfants ! 

On aurait dit, ma grand'conscience, que les canots 
sortaient de Peau à chaque coup d'avirons. 

Pas de courant pour la peine ; on filait comme le 
vent, ni plus ni moins. 

Coq Pomerleau, lui, ronflait dans le fond du canot, 
que c'était un plaisir de l'entendre. 

Ça marchit comme ça, jusqu'à tard dans l'après- 
midi. 

Mais j'étions pas au plus beau, comme vous allez 
voir. 

Quand ça vint sus les quatre heures, v'ià-t-y pas 
mon paroissien qui se réveille.... 

Enragé, les enfants ! Enragé ! 

On savait ben ce qu'il avait bu, mais on savait pas 
ce qu'il avait mangé : il avait le démon dans le corps. 

— J'sut ensorcelé ! qu'y criait corne un perdu ; 
j'sut ensorcelé ! 

J'essayis de le calmer, mais j't'en fiche ! Y sautait 
dans le canot comme un éturgeon au bout d'une li- 
gne. 



50 SOIKÉES DU CHATEAU DE KAMEZAY 

Ça pouvait nous faire chavirer, vous comprenez 
ben. Vlà les camarades en fifre. 

— Faites-lé tenir tranquille ! que me crie le boas, 
ou ben, je le fais bougrer à l'eau. 

C'était pas aisé de le faire tenir tranquille, le vé- 
reux connaissait pus personne. Y criait, y hurlait, 
y tempêtait, y se débattait comme un possédé, y avait 
pas moyen d'en jouir. 

Tout à coup, bang ! v'ià une, deux, trois lames 
dans le canot. 

Le boss lâche une bordée de sacres, comme de rai- 
son. 

— A terre ! qu'il crie ; à terre, bout de crime ! 
Laissons-lé en chemin, et que le diable le berce ! On 
va-t-y se laisser neyer par ce torrieux-là ? 

Et v'ià le canot dans les joncs. 

— Débarque ! débarque, pendard ! on en a assez 
de toi. 

— J'sut ensorcelé ! criait Coq Pomerleau. 

— Eh ben, va te faire désensorceler par ta grand'- 
mire, ivrogne ! que répondait le boss. 

— Débarque ! débarque ! criaient les autres. 

Y avait pas moyen de rébicheter, faulait ben 
obéir. 

Mais c'était mon clerc, c'pas ; je pouvais pas l'am- 
bâdonner. 

— Je débarque avec, que je dis. 

— Comme tu voudras, que fait le boss. 
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Et nous valons tous les deux dans la vase jus- 
qu'aux genoux. 

— Quiens ! v'ià des provisions, que me crie un des 
camarades en me jetant la moitié d'un petit pain, et 
bonsoir ! 

Après ça, file ! 

Pas besoin de vous dire si j'avais le visage long, 
tout fin seul sus e'te grève, avec mon soûlard sus les 
bras, et la moitié d'un petit pain pour toute consola- 
tion. 

Chanceusement que Jos Violon est pas venu au 
monde dans les concessions, vous savez ça. J'avais 
remarqué en montant un vieux chanquier en démen- 
ce, où c'que j'avions campé une fois dans le temps, 
et qui se trouvait pas ben loin d'où c'qu'on nous avait 
dit bonsoir. 

J'traînis mon Coq Pomerleau jusque là ; on cassit 
une croûte, et la nuit arrivée, nous v'ià couchés sus 
un lit de branches de sapin, et dors, garçon ! 

Le lendemain, au. petit jour, on était sus pied. 

Mais Vlà-t-y pas une autre affaire ! Embrouillés, 
les enfants, embrouillés, que y avait pas moyen de 
reconnaître où c'que j'en étions. 

Coq Pomerleau surtout se tâtait, se revirait sus 
tous les bords, renifflait, regardait en l'air, comme 
un homme qu'a perdu trente-six pains de sa fournée. 

Il était ben dessoûlé pourtant ; mais malgré ça, il 
avait l'air tout ébaroui. 

— Mon oncle ! qu'y me dit. 



58 SOIRÉES DU CHATEAU DE BAMEZAY 



— De quoi ? que je réponds. 

— De queu côté qu'on est débarqué hier au soir ? 

— C'te demande ! de ce côté icitte. 

— C'est pas sûr, qu'y dit. 

Je l'cré ben, que c'était pas sûr ; moi-même y avait 
un bout de temps que je me demandais si j'avais la 
berlue. 

Mais puisque le Coq s'apercevait de la manigance 
comme moi, fallait ben qu'y eût du r'sort là-dedans. 

Croyez-moi ou croyez-moi pas, les enfants, j'étions 
revirés bout pour bout, ou sens devant derrière, com- 
me on voudra. Tandis qu'on dormait, le sorcier nous 
avait charriés avec le chanquier de l'autre côté de la 
Gatineau. Oui, parole de Jos Violon ! c'était pas 
croyable, mais ça y était. 

— Je vous le disais ben, que le maudit Brinda- 
mour m'avait ensorcelé ! que fit Coq Pomerleau. 

— Si y t'avait ensorcelé tout seul, au moins ! que 
j'y réponds ; mais, d'après c'que je peux voir, j'som- 
mes ensorcelés tous les deux. 

Coq Pomerleau, lui, qu'avait fêté, c'était pas sur- 
prenant qu'y fût un peu dans les pataquès ; mais 
rnoi, qu'est toujours sobre... vous me connaissez. 

C'est vrai que je défouis pas devant une petite be- 
luette de temps en temps pour m'éclaircir le verbe, 
surtout quand j'ai une histoire à conter ou ben une 
chanson de cage à cramper sur l'aviron ; mais, parole 
de voyageur, vous pouvez aller demander partout où 
c'que j'ai roulé, et je veux que ma première menterie 
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m'étouffe si vous rencontrez tant seulement un sif- 
Jleux pour vous dire qu'on a jamais vu Jos Violon 
autrement que rien qu'ben ! 

Mais c'était pas tout ci tout ça ; ensorcelé ou pas 
ensorcelé, on pouvait point rester là à se licher les 
babines dans c'te vieille cambuse qui timbait en bot- 
tes ; fallait rejoindre les camarades. 

— Quand même que le diable nous aurait traver- 
sés de Faut' côté de la rivière, que je dis, ça nous em- 
pêche pas de suivre le rivage, ça; on sait toujours 
ben de queu côté qu'y sont : on va partir ! 

Et nous v'ià partis. 

Ça allait petit train, comme vous pensez ben. Mais 
— une permission du bon Dieu — devinez de quoi 
c'qu'on trouve échoué dans le fond d'une petite cri- 
que ? Un beau canot tout flambant neu, avec une 
paire d'avirons qu'avaient l'air de nous attendre. 

Il était peut-être pas perdu, le canot, mais on le 
Irouvit tout de même ; et on fit pas la bêtise de le 
laisser perdre. 

Ça fait que nous v'ions à nager du côté du chan- 
quier. Y avait pas un brin de courant ; et, bateau 
d'un nom ! on filait que, y avait des fois, on aurait 
dit que le canot allait tout seul. 

Y avait ben une grosse heure qu'on envoyait fort 
de c'te façon-là, quand le Coq s'arrête net de nager, 
et me dit : 

— Mon oncle ! 

— De quoi ? que je réponds. 
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— Y a pas rien que nous aut' qu'étions ensorcelés. 

— Oui ? quoi c'que y a encore ? 

— La rivière est ensorcelée elle étout. 

— Tu dis ? 

— Je dis que la rivière étout, est ensorcelée. 

— Comment ca ? 

— Eh ben, regardez voir : la v'ià qui coule en re- 
montant. 

— Hein !... 

Aussi vrai comme vous êtes là, les enfants, j'crus 
qu'y venait fou ; mais à force de faire attention, en 
mettant la main dans le courant, en laissant aller le 
canot, en fisquant le rivage, y avait pas moyen de se 
tromper : la vingueuse de rivière remontait. 

Oui, sus mon âme et conscience, a remontait ! 

C'était la première fois que je voyais ça. 

Où c'que ça pouvait nous mener, c'te affaire-là ? 
on le savait point. 

— C'est ben sûr qu'on s'en va dret dans le fond de 
l'enfer, que dit Coq Pomerleau ; revirons ! 

— Oui ! j'cré ben que c'est mieux de rivirer en ef- 
fette, que je dis, avant que le courant soye trop fort. 

Et je nous mettons à nager sus l'aut' sens, tandis 
que le Coq Pomerleau marmottait dans ses ouies : 

— Le maudit Brindamour ! si jamais j'ie rejoins, 
y me paiera ça au sanctus ! 

— Mais quoi c'qu'on va faire ? que je dis ; on n'est 
pas pour retourner crever de faim dans le vieux 
chanquier. 
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— Eedescendons à Bytown, que fait Coq Pomer- 
ieau. J'en ai déjà assez de la vie de voyageur, moi ; 
j'aime mieux la charrue. 

— Comme tu voudras, que je dis ; je commence à 
être joliment dégoûté moi étout. Courageons un 
peu, et j'attraperons Bytown en moins d'une jour- 
née, si le diable s'en mêle pas. 

Mais y s'en mêlait sûr et certain, parce que le plus- 
se qu'on descendait vers le bas de la rivière, et le 
plusse que le courant remontait et repoussait dur. 
Faulait plier les avirons en deux pour avancer. 

Y avait-y une plus grande preuve qu'on nous avait 
jeté un r'sort ? 

Et dire que je devais ça à ce rôdeux de Coq Po- 
merleau ! 

Je me promettais ben de jamais prendre personne 
en apprentissage, quand on aperçut un canot qui ve- 
nait au-devant de nous autres. Y venait vite, com- 
me de raison, il avait le courant de son bord, lui. 

Comme on allait se rencontrer, j'entendis une voix 
qui criait : 

— C'est-y toi, Jos Violon ? 

— Oui ! que je dis tout surpris. 

— Il est-y dessoûlé ? 

Je vous mens pas, en entendant ça, je lâche mon 
aviron: 

— Le Coq, que je dis, c'est nos gens ! 

— Comment, nos gens ? qui reviennent de By- 
town ? 
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— Eh oui ! mais pas un mot ! Y sont ensorcelés 
eux autres étout. 

C'était ben le cas, allez ; on passit l'hiver ensorce- 
lés, tout ce que j'en étions. 

Le soleil lui-même était ensorcelé ; y savait jamais 
de queu côté se lever ni se coucher. 

Les camarades prenaient ça en riant eux autres, je 
sais pas trop pourquoi ; mais Coq Pomerleau pi moi, 
j'avions pas envie de rire, une miette ! 

Aussi, ça fut mon dernier hivernement dans les 
chanquiers. 

Pour tant qu'à Coq Pomerleau, il est allé une fois 
dana le Saint-Maurice pour rencontrer le grand 
Christophe Brindamour. H en est revenu, à ce qu'on 
dit, avec trois dents de cassées et un œil de moins. 

Et cric, crac, cra ; sacatabi, sac-à-tabac ; son his- 
toire finit d'en par là. 



Wilfrid LAROSE 



WLLFRID LAROSE 65 



PARMI LES TOMBEAUX 



Qu'est-ce que l'homme ? — Un peu de cendre 
agitée par la vie, immobilisée par la mort. 

Qu'est-ce que la vie ? — Une mort lente. Chaque 
jour dont elle se compose nous incline fatalement 
vers la tombe. 

Qu'est-ce que la mort ? — Le triste retour de 
l'homme à la terre d'où il a été tiré. 

Oh ! qu'elle est terrible et vraie, cette parole de 
l'Ecriture : " Tu n'es que poussière, et en poussière 
tu retourneras ! " Que le monde semble petit et misé- 
rable, quand on l'examine à la lumière de cette épou- 
vantable vérité ! Une fosse, un cercueil fait de quatre 
planches qu'il a fallu rogner pour les ajuster à leur 
taille, voilà, pourtant, l'exacte mesure des grandeurs 
humaines. 



SOIRÉES DU CHATEAU DE EAMEZAY 



Les grandeurs ! Appliqué à l'humanité, ce mot est, 
pour le moins, étrange. N'ayant rien que nous te- 
nions de nous-mêmes, rien que nous n'ayons reçu, de 
quoi pouvons-nous tirer gloire ? De la naissance ? 

— Il y a identité absolue dans le principe et dans 
le fait de la naissance de tous. Chacun vient au 
monde de la même manière, et nul n'a jamais eu la 
liberté de naître, ni surtout, de chosir ses parents. 

Les parents eux-mêmes, les parents qu'on appelle 
auteurs de nos jours, n'ont été, à cet égard, que des 
instruments aveugles, entre les mains d'une puis- 
sance supérieure. 

Que penser des talents, de la fortune, des hon- 
neurs, de tout ce qui fait beau le présent et brillant 
l'avenir, de tout ce dont on aime à s'enfler ? 

Eien de cela 3 non plus, ne vient de nous, et tout 
s'en retourne malgré nous. Vous croyiez posséder 
la terre !... la mort frappe, c'est la terre qui vous 
possède. 

Oh ! pourquoi faut-il que notre ignorance, qui au- 
torise, pendant la vie, tant de distinctions, tant de 
majestés ici et là, à propos de tout et de rien, aille 
ensuite au cimetière,, pour se remettre de ses erreurs ! 
Pourquoi faut-il que là, parmi les tombeaux, les 
fleurs fanées, les feuilles mortes et le silence à peine 
troublé par le chant discret de l'oiseau solitaire ! que 
là, dans la cité des morts, elle se voie, pour la pre- 
mière fois, à l'école de la liberté, de l'égalité et de la 
fraternité si mal connues des vivants, que, pour ces- 
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ser de supprimer, de se dépasser et de se faire la 
guerre, ils attendent que la mort les ait paralysés, 
nivelés et réconciliés dans une paix forcément 
éternelle ! . . . " * 
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II 



LE PETIT PARVENU 



Né à Montréal, de parents pauvres, mais honnêtes, 
Joe Lepain savait très peu de chose quant au reste 
du Canada, et rien de Eome, ni de la Grèce. Ses quel- 
ques sous lui avaient bien permis de naviguer, dans 
les petites écoles, jusqu'au poste de la première com- 
munion, mais il avait manqué d'argent pour prendre 
passage à bord des grands collèges, et s'en aller, pour 
le salut de son avenir, étudier dans les vieux pays ce 
qu'il y a de plus ancien. Il n'avait pas eu, comme on 
dit, la chance de se faire instruire. 

Borne ! pour lui, ça voulait dire, tantôt de la bois- 
son, tantôt un endroit vague où demeurait ce qu'il 
avait entendu appeler le Saint Père. 

Quant à la Grèce, aucune idée que ça fût un pays ; 
il savait, tout au plus, que c'était quelque chose qui 
se mange, ou qui sert à acheter de quoi manger. De 
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là vient qu'il disait indifféremment : faire de l'ar- 
gent, ou, se graisser la patte. 

Obligé de rester ici corps et âme, et ce qui est plus, 
d'y gagner sa vie tout de suite, le jeune s'était mis à 
chercher de l'ouvrage et avait fini par en trouver 
dans une boutique où Ton faisait des fausses se- 
melles. 

N'y ayant pas de sot métier, autant valait celui-ci 
qu'un autre. Et puis, vive un homme peu instruit, 
pour aller tout droit au métier supérieur, c'est-à-dire 
à celui qui paie le mieux. C'est ce qu'avait fait le gar- 
çon, cette industrie, alors nouvelle, semblant lui of- 
frir une perspective plus souriante. 

Au demeurant, moins le capital, Joe Lepain avait 
bien tout ce qu'il faut pour réussir : intelligence, 
beauté physique et bonne santé, amour exclusif du 
travail payant, respect de son intérêt, mépris de celui 
des autres, généreux avec calcul, du même avis que 
tout le monde, impeccable adulateur du plus fort, le 
corps plein d'histoires et plein de commissions, 
menteur, vantard ; avec tout cela, il va sans dire, 
effronté comme un page. 

Un jour, il fit rencontre d'une petite modiste pas 
mal du tout de sa personne, et qui avait eu du cou- 
vent. Ça l'avait frappé ... La fréquentation s'impo- 
sa, gagnant chaque jour de l'esprit de suite. Mon- 
sieur présentait ses hommages de plus en plus res- 
pectueux à mademoiselle ; mademoiselle gardait ce 
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quelle avait de mieux pour monsieur. Ce fut l'a- 
mour. 

L'amour prit des proportions, le salaire aussi. Que 
devait-il s'ensuivre, sinon le mariage ?. . . On pro- 
nonça le " oui " solennel, et les enfants, — gage de 
prospérité, disait-on autrefois, — se mirent à arriver 
à peu près tous les ans. 

Sur ces entrefaites, Lepain n'avait-il pas eu l'idée 
d'ouvrir boutique à son compte ?. . . Il allait, j'vous 
dis, mais il allait tellement, que les patriotes du 
quartier, le voyant pLein d'argent, entreprirent, un 
bon jour, de lui faire briguer les suffrages. Eh ! les 
bougres ! savez-vous qu'ils y seraient parvenus, si lui, 
eût failli de comprendre son affaire ou son monde ? 
Pas instruit, pas assez capable ! avait-il répondu, pour 
échapper aux obsessions. 

De fait, quoique, d'ordinaire, il suffise aux gens de 
tout ignorer pour ne douter de rien, notre homme, 
par exception, avait usé du privilège de se connaître. 
Ça l'humiliait de se voir peu savant. Il s'était bien 
promis que sa progéniture en saurait plus long que 
lui, et de bonne heure, il vous avait envoyé tout ça 
au moule. Le résultat avait été superbe : ses filles 
cultivaient le caprice, la mode, le piano, la paresse et 
l'ennui ; ses garçons fumaient des cigarettes, por- 
taient la canne, prenaient la bière, contaient fleurette 
aux gamines et se disaient étudiants, certains, tout 
comme leurs sœurs, que l'instruction les ayant si 
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bien préparés à ne rien faire, le travail ne pouvait 
convenir qu'aux ignorants et aux goujats. 

Il est rare que le malheur manque d'abattre, ou le 
bonheur, de corrompre. 

Ainsi, pour ne parler que de notre ami Joe Lepain, 
la fortune lui avait créé encore plus de besoins 
qu'elle ne lui en avait évité. A la maison, on était de- 
venu trop distingué pour prendre soin du ménage : 
il fallait des servantes. Eh ! puis, mon Dieu ! des 
servantes, vous savez ce que c'est ? Ça demande des 
prix fous, c'est le diable à trouver, encore plus à gar- 
der . . . Quand on en a, pour les traiter comme il 
faut, c'est-à-dire mieux que soi-même, il en coûte 
plus que ce qu'elles gagnent. Viennent-elles à vous 
quitter ? on ne sait que faire ; c'est le désarroi, c'est 
la désolation, c'est le péril en la demeure ! Elles par- 
ties, qui fera la cuisine, qui essuiera les meubles ou 
ira répondre à la porte ? Absolument ! pas les gens 
de la famille, ce serait bien une honte ! 

Donc, étant riche, quand vous auriez des filles tout 
plein la maison, et peut-être à cause de cela même, 
de toute nécessité, il vous faut des servantes, ou . . . 
vous allez mourir, c'est évident. 

Est-ce tout ?. .. J'en doute. Il doit être besoin 
d'un cocher. Pour vous mener ? . . . Non pas. Pour 
vous attendre solennel, et vous représenter noble- 
ment dans la rue, sitôt que la voiture s'arrête et que 
vous en descendez ; pour vous remettre en main les 
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rênes et vous les voir tenir, dès que vous y êtes re- 
monté et qu'elle repart. 

Un piano ! . . . Sachez ou non la musique, il vous 
faut un piano ! 

Votre ameublement, vos habits ? . . . Ils ont coûté 
cher ; ils sont encore neufs ; mais voici venir les der- 
niers goûts ! . . . Pour ne. pas être en retard, ni avoir 
Pair commun — Pair commun quand on est riche ! 
allez donc, pour qui nous prenez-vous ? — il est ur- 
gent de renouveler tout ça !.. . Et comme en notre 
siècle, les derniers goûts restent si peu de temps les 
derniers, il n'y a pas à dire qu'on va se borner à la 
jouissance de l'acquisition la plus récente. D'ail- 
leurs, n'est-ce pas jouir à moitié, que de jouir tou- 
jours de la même chose, sans éclat, comme les petites 
gens ? Ce qui donne du corps à la jouissance, ce qui 
la complète, c'est l'étalage qu'on fait de ses objets les 
plus nouveaux, et par conséquent les plus dignes 
d'envie ; c'est le vain désir qu'on en fait naître dans 
le cœur du public incapable de vous égaler, ni même 
de vous imiter. 

Il est vrai qu'il faut souffrir passablement, pour 
a,voir Pair de jouir plus, ou, si vous voulez, plus en 
grand que les autres. N'importe ! Telle est la vie du 
inonde, dit-on partout, en guise de justification. 

Telle est la vie du monde, se disait tout particu- 
lièrement monsieur Joseph Lepain, la première fois 
qu'il fut pris du mal de la villégiature. Chanson bien 
différente de celle du temps jadis I. . . 
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Alors, oh ! alors, la belle saison revenue, il ne de- 
mandait pas mieux que d'aller, le dimanche, avec le 
petit ange de ses jours, s'asseoir à l'ombre, dans l'île 
Grosbois, ou sauter les Rapides, à bord du Souverain. 
Aujourd'hui ! aujourd'hui, monsieur Lepain ne pou- 
vait plus concevoir qu'un chrétien passât l'été à la 
ville sans étouffer ! Non ! vraiment, il ne. . . 

Je le vois encore avec l'air accablé qu'il vous avait 
en disant cela dès le printemps. 

Ce n'était pas tout, cependant, que de partir ; 
fallait savoir où aller. 

Où aller ?... à Old Orchard, à Saratoga ?... Une 
savait pas assez l'anglais. A Boucherville?... Il y avait 
trop de monde ; avec cela, des fêtes ! du bruit ! à 
vous obliger de dormir les yeux ouverts et les oreilles 
cassées ! A St-Léon ? ... A part l'eau minérale, il n'y 
avait pas d'eau. A Cacouna ?. . . Seuls, les ours 
blancs eussent pu l'endurer, tant elle était froide ! 
Laprairie ! démodé, usé ! . . . Vaudreuil ! monopoli- 
sé ! Pourtant, pensait-il, où trouver, en dehors de ces 
places, un air assez pur pour des poumons qui se res- 
pectent ! 

De guerre lasse, notre ami avisa une toute petite 
campagne près Montréal, un séjour en cet endroit 
se pouvant concilier avec le salut de la situation. Il 
dirait qu'il avait bien résolu de passer le temps de la 
villégiature dans quelque summer resort fashionable, 
mais que sa femme, ayant besoin de repos cette 
année-là, lui avait demandé comme faveur d'aller 
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vivre tout l'été dans cette quasi solitude, et qu'il y 
avait consenti, pour lui plaire ; un petit contretemps 
bien compensé, du reste, par la douce obligation que 
lui feraient d'être tous les jours à la ville, des com- 
mandes plus considérables que jamais à exécuter. 

Des gens à qui monsieur Lepain ne devait pas 
réussir à en imposer, toutefois, c'étaient les habitants; 
il n'en est pas de plus aptes, au contraire, à réduire 
tous les autres humains à leur plus simple expres- 
sion. Esprit analyseur, gouailleur et souple, dissimu- 
lation, force d'inertie, ils ont tout ce qu'il faut pour 
venir à bout de leur homme ; même je crois que de 
tout temps, les rayons X leur furent des moyens fa- 
miliers de découvrir dans un sujet la tache noire ou 
le point faible ; avec cela que ce genre d'étude les 
absorbe presque, et constitue pour eux un bonheur 
qui n'a d'égal que celui qu'ils éprouvent à se com- 
muniquer leurs aperçus. Certes, monsieur Lepain 
s'en serait facilement convaincu s'il eût prêté l'oreille 
aux observations qui saluèrent son arrivée parmi 
eux. Les enfants lui disaient bonjour, et se détour- 
naient, riant de lui avoir fait ôter son chapeau ; les 
autres le regardaient aller en se demandant : " Quel 
est c't'animal-là, don' ? connais-tu ça, toé ?" 

— J'sé sacré gué. pas. Y m'a l'air pas mal riche, 
tout d même ; on dirait d'un seigneur ! 

— Oui, un p'tit seigneur. Tout ce qu'il a, y doit 
l'avoir su' l'dos. Mais ces gens-là, c'est jamais en 
peine, ça se défend jusque avec des banqueroutes. 
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Comme le défunt chose, là,... voyons,... d'à cause que 
j'veux l'nommer,. . . mon Dieu !. . . qui restait,. . . ah ! 
mé, . . . son sacrabe de nom ! . . . N'importe ! Qu'est- 
ce qu'y a pas faite, lui ? Après sa cud'bute, y est ben 
resté avec cent beaux mille francs. Ous' qu'y avait 
pris ça ? Là, pas ailleurs, c'est tout clair. C'est vrai 
qu'y les avait mis sous la jupe de sa femme, mais ça 
l'empêchait pas d'en jouir pareil. Eh ! ben, c'est 
d'même. Dans l'ancien temps, ça* ruinait, ane ban- 
queroute ; y a pas d'difficulté, ça ruinait net. . . 

— Mé à c't'heure, c'est changé, tu penses ? 

— J'appelle pu ça changé ! y a pas ane damnée 
affaire qui paie mieux qu'ça ! 

Et les commentaires d'aller leur train. Sans être 
ce qu'on appelle jolie, l'aînée des deux filles était 
plus passable et chantait mieux que l'autre ; en 
revanche, celle-ci marchait mieux, avait meilleure 
mine et plus belle façon. La mère ? Ah ! pas mal 
plus smart que ses filles, quoique pas tout à fait aussi 
blanche, peut-être. Quant aux garçons, c'étaient des 
petits épaillés, des petits fous. Le père, lui, avait bien 
toute l'apparence d'un vrai m'sieu ; seulement, pour 
un homme qui prétendait tenir un certain rang, c'é- 
tait regrettable qu'il ne fût pas plus instruit. On dé- 
plorait, dans le village, ses crimts de lèse-prononcia- 
tion et de lèse-grammaire ; il disait trop souvent : 
"Kons avons-t-eu du plaisir", " j'étais-t-assis", 
" j'ai-t-été ", et autres choses malsonnantes. 

Bref, nos gens ne revinrent pas à la ville sans 
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avoir laissé force lambeaux de leur gloire aux ronces 
du chemin ; mais ils ignoraient le véritable senti- 
ment de ceux qu'ils avaient cru éblouir. Quel bon- 
heur qu'il en soit presque toujours ainsi ! 

Des jours et des jours passèrent encore, sans dé- 
fleurir les illusions de la famille heureuse ; on eût 
dit que ces privilégiés forçaient la vie à leur prodi- 
guer ses caresses. 

Hélas ! il s'éohappe parfois quelque émanation 
vénéneuse des lauriers sur lesquels on s'endort, et 
parfois le temps, qui distribue à la terre les bienfaits 
et les maux, nous réserve de cruelles surprises ! 

Un coup de tonnerre retentit, un jour, dans un ciel 
serein : Lepain venait de faillir. Le plus étonné de 
cette affaire, c'était lui-même. 

A ceux qui vinrent lui reprocher de n'avoir pas 
failli plus tôt, — car cela se reproche, vous savez, — 
il répondit : " Est-ce que j'm'en doutais, moé, que 
" j'timberais, tout marchait comme su des roulettes! 
" Ah ! les maudits, y me l'paieront ! . . . Et pi, si 
" c'était-z-arrivé plus vite, j'arais p'-t-ête pas-t-été 
" sûr de marier mes filles." 

En effet, ces demoiselles, passant pour très riches, 
s'étaient mariées, sans qu'il en coûtât, bien entendu, 
un seul denier au papa, pour le quart d'heure. Selon 
l'usage antique, mais de moins en moins solennel, 
elles avaient bien exigé de leurs soupirants qu'ils eus- 
sent de l'argent ou une position, mais tout leur bien, 
à elles, consistait en une espérance, l'espérance d'un 
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simple usufruit qui devait leur échoir, quand ? — 
Plus tard. — Mais encore ? — Peut-être après . la 
mort de tout le monde. Pas besoin, pour les futurs, 
de le savoir au juste ... 

C'est sur cette mise égale ou proportionnelle de 
fonds que repose trop souvent la société dite conju- 
gale. Or, comme à part leur prétendue fortune, 
les petites Lepain n'avaient rien d'extraordinaire, 
voyez d'ici la figure de mes gendres. . . s'il vous plaît. 

En justice pour beau-papa, disons tout de suite 
qu'il fut assez habile, assez fin, assez " d'affaires " 
pour sauver du naufrage de quoi vivre en bon bour- 
geois. 

N'ayant pu faire d'aucun de ses trois fils ni un 
avocat, ni un médecin, ni un notaire, ni rien, à force 
de sollicitations il réussit, enfin, à en caser deux 
dans les ascenseurs, et l'autre, à la Compagnie du 
Tramway, et fut assez heureux pour ne pas entendre 
les habitants de sa chère petite campagne près 
Montréal se renvoyer l'écho de sa catastrophe rela- 
tive : 

— Eh ! ben, c'que j't'avais dit ? 

— Oui,. .. et pi ? 

— C'est arrivé. 

— Pour not' gros m'sieu, là ? 

— Tout juste. C'est marqué dans la gazette d'à 
soir. 

— Ça fait ben piquié ! 
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— Oui, tu Tas dit, qu'ça fait piquié ! Oh ! c'est 
pas rien, la vie du monde, à cYheure, allez, allez ! 
— Taquaouair, hein ? 
— Oui, c'est ben sérieux devoir ça !.. . 
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LE SUCCÈS DANS LA VIE 



Le collège Eastman, de Pmighkeepsie, N. Y., qui a mainte- 
nant une succursale & New- York, sous le nom de " New- York 
Business Institute ", a été fondé en 1859, par Harvey G. East- 
man, alors âgé de 27 ans, plus tard sénateur, et décédé en 1878, à 
Denver, Colorado. Dès sa troisième année d'existence, le collège 
comptait 500 élèves; en 1863, il en avait 1,200.; en 1865, 1,700, 
avec 64 professeurs. 

On peut juger de la détermination de son fondateur par le 
fait que pour annoncer son œuvre, il ne craignit pas de payer 
$1,500 une seule insertion dans le " Weekly Tribune," et de 
verser en une seule année, $60,000 à cinq autres journaux. 

Eastman n'était pas de ces tristes rêveurs, de 
ces anachronismes vivants, qui croient nécessaire de 
passer tous les siècles en revue, avant de s'arrêter à 
celui où ils existent. C'était tout simplement un 
homme de bon sens, un homme d'affaires. ïTé à 
Marshall, K Y., il était allé faire ses premières ar- 
mes dans le commerce, à Saint-Louis. Missouri, et à 
l'âge où tant d'autres en sont encore à épeler le 
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premier mot de la vie pratique, lui s'était déjà 
créé des ressources, il avait observé les aspirations, 
les besoins de son pays, et pour y répondre, il s'em- 
pressait de fonder une université commerciale de 
première classe, sans quêtes, sans subvention du gou- 
vernement, sans la haute approbation préalable de 
celui-ci, ni de celui-là, mais de sa propre initiative, à 
ses propres frais, sous sa propre responsabilité, et il 
tirait exclusivement de sa tête la merveilleuse mé- 
thode qui a toujours présidé à renseignement et à 
l'administration de cette vaste école. Vaste est bien 
le mot, puisqu'il y a là des centaines de filles et de 
garçons, de tous les Etats de l'Union et de plusieurs 
pays étrangers. J'y ai même connu, en 1887, des Ja- 
ponais de Tokio et de Yokohama. 

Là, aucun élève n'est dans la classe d'un autre ; il 
n'y a pas de classes. Il est donné une tâche égale à 
chacun des arrivants ; celui qui l'exécute plus vite 
avance plus vite. On n'émousse pas son énergie, on 
ne le fait pas bâiller à attendre les retardataires et 
les paresseux, on ne vient pas distraire son attention, 
lui faire perdre son temps, l'embêter par toutes sor- 
tes de pratiques étrangères à ses études et à «leur 
véritable objet. 

La vie est une bataille, l'élève est un soldat, il faut 
le préparer non à la défaite, mais à la victoire. C'est 
pourquoi, la charge allant bientôt sonner, non seule- 
ment on s'empresse de lui enseigner quelles sont les 
meilleures armes du jour, mais on l'exerce à les ma- 
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nier, afin qu'il sache s'en servir comme un homme. A 
force d'étudier ce qui s'est fait autrefois, il resterait 
trop ignorant de ce qui se fait ou se doit faire au- 
jourd'hui, et tant d'ignorance du présent ne servirait 
peut-être qu'à lui faire regretter tant de science du 
passé ! 

TJne autre caractéristique du collège Eastman, 
c'est que les vacances y sont inconnues, tous les 
jours de l'année, moins les dimanches et fêtes, étant 
jugés propres au travail. Chaque samedi, cependant, 
un concert ou une conférence vient faire diversion 
à l'étude. Ces conférences, qui roulent toujours sur 
des sujets éminemmient pratiques, sont faites par 
des hommes choisis parmi les plus distingués des 
Etats-Unis. Cest ainsi qu'on a entendu, il n'y a pas 
bien longtemps, l'honorable T. L. Woodruff, lieute- 
nant-gouverneur de l'Etat de New- York, et l'hono- 
rable Chauncey M. Depew. 

Le discours de ce dernier avait pour titre : " Suc- 
cess in life." M. Gaines, le distingué président du 
collège Eastman, ayant eu l'amabilité de me le 
faire parvenir, je l'ai traduit en entier, et j'ai le plai- 
sir de le livrer au public canadien, à qui j'ai cru 
devoir, d'abord, communiquer les notes qui pré- 
cèdent, pour mieux lui faire saisir la raison d'être et 
la portée de cette pièce d'éloquence. 
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Mes jeunes amis, 

Il me fait toujours plaisir de rencontrer mes jeu- 
nes amis, et en particulier, mon "jeune" ami le 
Lieutenant-Gouverneur, de Brooklyn. Bien ne m'est 
plus agréable que les réminiscences de ce dernier.. Il 
appartient aux hommes de mon âge et non du sien, 
de vivre dans Pheureux domaine des souvenirs. 
Ma foi ! la montre où il a vu que son discours 
à certain auditoire de sept mille personnes avait 
duré vingt minutes, devait être une Waterbury. 

J^e me rappelle la circonstance déjà loin dans le 
passé, puisqu'elle remonte à l'aurore de mes soixante- 
dix ans, où il adressait la parole à cet auditoire qui 
s'appliquait à disparaître rapidement. Nous n'avions 
pas appris alors, comme nous l'avons fait depuis, que 
la disparition des auditoires avait pour cause l'appa- 
rition des orateurs novices. 

Etant donnés les engagements toujours croissants 
qui s'imposent à un homme occupé, à New- York, je 
ne savais pas trop comment il me serait jamais pos- 
sible de me rendre au collège Eastman. Pour venir ici, 
j'ai dû renoncer à une entrevue que j'avais promis 
d'avoir ce soir avec un des hommes les plus distin- 
gués du monde — un Américain. 

Je l'ai fait, par obéissance à un message que le 
Lieutenant-Gouverneur élu m'a transmis, hier, par 
téléphone. 
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Il faut que vous y alliez, dit-il, — Impossible I — 
Mais, reprit-il, ma femme vient justement de sortir 
du bureau et m'a dit que sa mère... — J'irai, 
j'irai, — répondis-je. . . 

Je m'étais déjà trouvé, moi-même, en semblable 
cas. 

Il faut bien qu'en ce monde la belle-mère ait son 
utilité î autrement, où prendrions-nous nos fem- 
mes ?. . . 



Il est assez difficile de savoir exactement où com- 
mencer, où tracer la ligne de démarcation, où finir, 
quand il s'agit d'adresser la parole à des jeunes gens 
au début d'une carrière commerciale ou à leurs pre- 
mières armes dans la bataille de la vie. Il m'est tou- 
jours excessivement intéressant d'avoir à rencontrer 
de ces jeunes gens-là. Je sais depuis bien longtemps 
que le secret de la longévité, de la santé, de l'éternelle 
jeunesse est d'être toujours avec les jeunes, de s'inté- 
resser à leurs jeux, à leurs amusements, à leurs ambi- 
tions, à leurs agissements et à leurs carrières. 

Mon ami le Lieutenant-Gouverneur a posé la ques- 
tion d'une éducation classique suivie de l'éducation 
qui peut se puiser dans un collège commercial. 

J'admets avec lui que si le temps, les circonstances, 
les ressources pécuniaires le permettent, il est infini- 
ment plus avantageux à un jeune homme de se pro- 
curer une éducation libérale dans une de nos grandes 
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universités, d'abord ; mais l'argent, le temps, et l'oc- 
casion à cette fin ne sont pas donnés à tous. Alors, 
que faire ? De nos jours, personne, ni jeune homme, 
ni jeune fille, ne peut espérer réussir dans aucune 
carrière, sans y avoir été parfaitement préparé. Il 
est passé, le temps des succès du hasard et de l'habi- 
leté inculte ; il faut savoir répondre aux exigences 
particulières de notre siècle. 

Adam et Eve n'avaient nul besoin d'une éducation 
classique, ni académique, ni commerciale. Pas de né- 
cessité, pour Adam, de tenir compte des dépenses de 
sa famille, ni pour Eve, de faire la somme des factures 
de fia modiste. Pas de nécessité, pour Adam, d'entre- 
tenir une correspondance considérable avec les gens 
d'affaires des diverses parties du pays, ni de solliciter 
des différentes branches de commerce des commandes 
pour la maison dont il était chef. Pas de nécessité, 
non plus, pour Eve, d'avoir de papier, ni d'encre, ni 
de plume pour écrire des lettres d'amour ou d'autres, 
à l'élu de son cœur ; et cependant, ils avaient tout ce 
qu'il leur fallait, dans le jardin d'Eden. 

Au moyen âgé, pas un homme ne pouvait s'atten- 
dre au moindre succès dans la vie avant d'avoir habi- 
tué ses muscles à supporter le poids d'un habit de fer, 
de cuissards de fer, d'un casque de fer, d'un immense 
bouclier et d'une immense épée. A moins de pouvoir 
tout cela, et de pouvoir, en outre, manier ses armes 
avec plus d'adresse, de vigueur et de force que qui 
que ce fût, on restait sans aucun espoir de succès, et 
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dans ce temps-là, ceux qui avaient à demander leur 
subsistance au travail étaient tenus de savoir fabri- 
quer des cottes d'armes de fer, des casques, des bou- 
cliers et des lances de fer. Advenant un changement 
dans la civilisation, on cessa d'employer tout ce mon- 
de, et la plus belle, la plus exquise pièce d'ouvrage 
qui se fût alors fabriquée à Tolède serait absolument 
sans valeur aujourd'hui, sur n'importe quel marché 
de l'univers, et ce peuple d'ouvriers se trouverait tout 
à fait sans emploi. Ainsi, à mesure que se produit la 
révolution des siècles, le monde change, et la varia- 
tion des scènes du théâtre de la civilisation oblige les 
hommes à se rendre habiles à des occupations nou- 
velles. 

Au premier âge de ce pays, le succès en affaires 
n'exigeait pas d'habileté. L'agriculture était le grand 
objet des aspirations générales, et la plupart des jeu- 
nes gens s'y destinaient. Ceux qui vinrent à se livrer 
au commerce y trouvèrent des avantages sans bornes, 
comme il s'en offre tant dans un pays nouveau, qui 
n'est que partiellement développé, et où il y a tou- 
jours, pour un homme, à faire quelques découvertes 
qu'il peut rendre productives d'argent sans s'être pré- 
paré à la besogne au moyen de laquelle l'argent se 
fait. 

Nos ancêtres ont jugé qu'ils n'avaient besoin d'une 
éducation ni collégiale, ni technologique, ni scientifi- 
que. De tous les hommes à grands succès, si vous en- 
tendez par succès : accumulation d'argent, tels que le 
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commodore Vanderbilt, George Law, Daniel Drew 
et tant d'autres, pas un seul n'avait été préparé à 
l'entreprise dans laquelle il réalisa sa vaste fortune. 
Mais grâce à l'invention, à la mécanique, à l'électri- 
cité, au développement de l'industrie de l'acier, grâce 
à l'application des forces de la nature en vue d'activer 
la production industrielle, il est arrivé que pas un 
homme ne peut s'attendre à dépasser le niveau du 
vulgaire ouvrier à moins d'avoir subi un entraîne- 
ment relatif au genre d'affaires auquel il entend se 
livrer. S'il veut être musicien, il lui faut un appren- 
tissage parfait, car nos oreilles sont instruites de ce 
que musique veut dire. S'il opte pour les affaires, il 
doit connaître la branche spéciale à laquelle il entre- 
prend de dévouer sa vie, ou avoir des connaissances 
générales qui lui permettent de la comprendre, quelle 
qu'elle soit. Autrefois, un avocat pouvait réussir en 
étudiant au bureau d'un autre avocat, mais aujour- 
d'hui, il expose terriblement son avenir professionnel, 
s'il ignore l'école de droit. Autrefois, un médecin pou- 
vait se tirer d'affaire en faisant son stage chez un au- 
tre médecin, mais aujourd'hui, pas un ne saurait se 
flatter de conquérir la moindre réputation dans sa 
profession à moins de passer par une des grandes éco- 
les de médecine et de profiter des grands avantages 
de l'hôpital. Il en est ainsi du journalisme et de mille 
et mille carrières qui ont surgi depuis cinquante ans. 
La sténographie est de celles-là, la clavigraphie est de 
celles-là, l'industrie des chemins de fer également. 
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Prenons seulement les chemins de fer. Hl y a 
soixante ans, on en voyait à peine aux Etats-Unis. 
Aujourd'hui, il y a 800,000 hommes dont les noms 
figurent sur les rôles de paie des chemins de fer de ce 
pays. Aujourd'hui, il y a plus d'un million d'hommes 
occupés à fabriquer des locomotives, des rails d'acier, 
des rivets, des barres et tout ce qui constitue la mé- 
canique d'un chemin de fer, ses wagons à fret, ses 
wagons à voyageurs et tout ce qui s'y rapporte, et il 
y en a des centaines de mille autres qui extraient la 
houille destinée au chauffage des locomotives. Ainsi, 
cette seule exploitation, à la naissance de laquelle 
ceux qui vivent encore se rappellent avoir assisté, 
fournit de l'emploi à des millions d'hommes qui, à 
leur tour, ont des millions de gens à faire vivre. 

L'industrie des chemins de fer en est venue à de- 
mander beaucoup d'habileté, et il y a lieu de dévelop- 
per, comme on les développe aussi, dans nos écoles 
technologiques, les études qu'elle requiert nécessaire- 
ment. Les hommes qui réussissent le mieux sur nos 
chemins de fer d'aujourd'hui, sont ceux qui, dans un 
de nos collèges ou écoles scientifiques ou technologi- 
ques, se préparent à devenir ingénieurs-mécaniciens. 
Ces hommes s'entraînent, en quelque sorte, à l'ac- 
complissement de la grande tâche qui leur sera dévo- 
lue dans l'exploitation des chemins de fer. 

Nous avons parmi nous, il est vrai, sur le chemin 
de fer du New- York Central, des hommes qui étaient 
partis du dernier échelon, mais tous ont étudié bien 
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fort, aussi fort que s'ils eussent fait un cours d'études 
dans nos écoles technologiques ou scientifiques. 

M. Toucey est notre gérant général. Il est origi- 
naire de Poughkeepsie. Il a débuté comme serre- 
frein : il a occupé tous les grades, mais je ne connais 
pas d'homme qui, dans les quarante ans qu'il a pas- 
sés au service du chemin de fer, ait étudié autant que 
M. Toucey. 

M. Van Etten, notre surintendant général, a débu- 
té comme opérateur de télégraphe, mais je ne con- 
nais personne qui, en cette qualité, ait plus sérieuse- 
ment étudié comment faire circuler les trains, diriger 
les hommes et remplir les devoirs de chaque départe- 
ment de l'administration d'un chemin de fer ; autre- 
ment, M. Van Etten ne serait jamais parvenu au pos- 
te de la surintendance générale. 

Il en est ainsi des divers surintendants, de tous 
ceux qui se trouvent dans notre département des in- 
génieurs ou dans celui de la comptabilité ou des fi- 
nances. 

Prenez le trésorier de notre chemin. Il a commen- 
cé à l'âge de douze ans. Il a fait, dans tous les dépar- 
tements, la plus sévère expérience de la tenue des li- 
vres, car il était chargé, sous sa propre responsabilité, 
de percevoir et distribuer l'argent de la corporation ; 
mais ce fut par les profondes études auxquelles il se 
livra avec le plus infatigable acharnement en dehors 
des heures d'affaires, ce fut par sa promptitude à 
exécuter l'ouvrage qu'on lui donnait, sans s'arrêter h 
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penser combien cet ouvrage pouvait être étranger à 
celui pour quoi on le payait, que M. Bossiter est par- 
venu, avant l'âge de cinquante ans, à son poste de 
trésorier de la compagnie du New- York Central. 



Maintenant, mes jeunes amis, vous êtes, la plupart 
d'entre vous, à chercher dans la vie, à la lumière 
d'une idée, et cette idée, c'est celle du succès. 

Qu'est-ce donc que le succès dans la vie ? 

Je suppose bien que si vous alliez par les rues de 
Poughkeepsie, demander à tout homme au-dessous 
de trente ans, qu'est-ce que le succès dans la vie, il 
vous répondrait : c'est un million de dollars. Voilà, 
pourtant, un très pauvre idéal du succès dans la vie. 
Il est bel et bon de travailler à gagner un million de 
dollars, mais combien y parviennent ? Fort peu. 

Un homme qui n'aurait d'autre but que de réaliser 
un million de dollars, ferait une bien triste méprise, 
même s'il réussissait. J'ai intimement connu tous les 
grands richards de mon temps. Bien que j'aie dû res- 
treindre l'exercice de ma profesion à une spécialité, 
les rapports qui sont nés de là m'ont fait devenir, de 
façon ou d'autre, le conseil et l'aviseur d'un grand 
nombre d'hommes très riches. Combien peu d'entre 
eux fallait-il compter comme ayant eu du succès ! 
J'ai vu un homme envié de tout le monde parce qu'il 
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avait accumulé des millions, et des jeunes gens s'ar- 
rêter à le regarder, puis prendre un verre et se dire : 
A quoi bon ! nous ne pourrons jamais monter là où il 
est. Et cependant, cet homme souffrait tellement de 
la dyspepsie, qu'il ne pouvait prendre un repas et n'a- 
vait pu en prendre un seul depuis des années ; il lui 
était impossible de jouir de quoi que ce fût en ce 
monde, parce que la peine et la misère qu'il s'était 
attirées précisément pour acquérir son immense for- 
tune, ne cessaient de le ronger. 

Il m'est arrivé de passer une soirée avec un homme 
immensément riche, envié de tous, lui aussi, entouré 
de flatteurs, d'obséquieux, de sycophantes, de lèche- 
crachats ; et quand ils se furent tous retirés, il me dit : 
ces gens me croient heureux ? je ne. le suis pas. Je 
n'ai pas eu l'avantage de m'instruire, dans ma jeu- 
nesse. J'ai été trop occupé pour profiter de l'occa- 
sion qui s'en est offerte lorsque j'eus atteint l'âge où 
l'on est homme, et maintenant que j'ai cette énorme 
fortune et que je suis en contact avec ces gens émou- 
lus de nos universités et académies, et que je veux 
m'efforcer de les égaler, je comprends mon ignorance 
et mes défauts à tel point, que je donnerais tout ce 
que je possède, en retour d'une éducation comme celle 
que je suis à faire donner à mon fils. 

Ainsi, le bonheur ne procède pas d'un million de 
dollars. Tout homme qui en est arrivé à pouvoir se 
suffire, ne compter sur l'aide de qui que ce soit pour 
payer sa pension, ses habits, se présenter et faire 
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bonne figure dans la société, celui-là a déjà obtenu 
un succès ; le reste, c'est de l'accumulation. 



Mon expérience comme patron de 35,000 hommes 
et en relations d'affaires avec des institutions qui en 
emploient 100,000 de plus, c'est que la plupart des 
jeunes gens manquent de réussir, par leur propre 
faute, en ne saisissant pas les bonnes occasions qui se 
présentent à eux. Voici ce que j'entends dire par là : 
Me trouvant l'autre jour en ville, dans un grand bu- 
reau d'avocat, je dis à celui qui en est le chef : Vous 
travaillez, à vous faire mourir ! 

— Le chef de tout établissement en ce pays, est 
dans ce cas ; il travaille au point de se faire mourir, 
parce qu'il ne peut avoir l'aide qu'il faut. 

— Toujours est-il que vous travaillez, à vous faire 
mourir ! 

— Eh ! bien oui, reprit-il, et pour cette raison : 
voyez-moi ce bureau plein de clercs, voyez comme cha- 
cun épie le moment où je vais sortir, pour perdre son 
temps à des folies, et comme chacun, l'œil sur la pen- 
dule, s'applique à regarder venir l'heure de s'en aller. 
Si, parmi ces jeunes avocats et ces clercs qui se pré- 
parent à le devenir, il y en avait un qui voulût se 
charger de l'ouvrage que je lui confierais, et rester ici 
toute l'après-midi, toute la soirée, toute la nuit s'il le 
fallait, comme je faisais quand j'ai commencé, celui- 
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là, avant peu d'années, serait mon associé ; mais il 
n'y en a pas un seul, pas un seul ! 

C'est la chose la plus rare du monde que de trou- 
ver un homme à gages ou à salaire, consentant de fai- 
re plus que ce qu'il s'est engagé à faire. Dès que vous 
lui demandez de faire quelque chose en dehors de là, 
il veut savoir si vous allez augmenter ses gages ou lui 
payer un prix particulier pour ce surcroît de travail. 

Prenez n'importe quelle grande maison de compta- 
bilité, n'importe quelle grande fabrique, n'importe 
quel grand établissement, où vous voudrez ; s'il sst 
entendu qu'on y quitte l'ouvrage à cinq heures, vous 
verrez qu'à quatre heures et demie, 99 par cent de 
ceux qui sont employés là, ont les yeux collés aux ai- 
guilles de la pendule. S'il se trouve parmi eux un seul 
homme pour dire à son compagnon malade : je vais 
faire votre ouvrage, ou au chef de bureau, quand il 
reste de la besogne à faire : je vais me tenir ici jus- 
qu'à ce que ça soit fini, celui-là est certain d'avancer, 
et de monter dans l'échelle sociale, s'il conserve sa 
santé et ne s'adonne pas imprudemment à un autre 
genre d'occupation. 

Depuis quelque temps, on nous enseigne que les 
chemins du succès en ce monde sont, à présent, fer- 
més, et qu'il nous faut absolument une révolution 
pour les rouvrir, tant la vie est devenue difficile. 

Il meurt des hommes et il en vient d'autres pren- 
dre leur place, et les avenues qui aboutissent au suc- 
cès restent les mêmes : elles sont ouvertes pour tous 
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ceux qui veulent les parcourir avec une détermination 
indomptable, une intégrité absolue et une infatigable 
énergie, et il n'y a que ceux-là qui réussissent. 

Vous n'allez pas supposer que M. Woodruff est 
parvenu à la position indépendante qu'il occupe dans 
le monde des affaires, à l'âge qu'il a, sans avoir tra- 
vaillé, au besoin, à toute heure et malgré l'heure ? Si 
Ton venait me demander quel est le secret du succès 
et du bonheur en cette vie, je répondrais : c'est le 
travail, le travail et encore le travail. Je ne veux pas 
dire qu'il ne faut que du travail et point de récréa- 
tion, mais ce que je veux dire, c'est que celui-là a le 
plus de santé et le plus de bonheur, qui, chaque soir, 
quand il s'en retourne chez lui ou se met au lit, peut 
se rendre le témoignage que tout l'ouvrage que sa 
tête et ses mains avaient trouvé à faire, a été fait et 
parfait. 

Maintenant, attachez-vous à la profession, à la li- 
gne d'affaires, à la voie dans laquelle vous avez déci- 
dé d'entrer. Eoche qui roule... Vous savez tout cela ? 
La réponse est que poule qui couve ne pond pas. 
Ainsi, ne faites aucun cas des proverbes, vous aurez 
tôt découvert par vous-mêmes si vous êtes faite pour 
ce que vous avez entrepris. 

Des nombreuses bonnes paroles d'Abraham Lin- 
coln, une des meilleures, c'est que vous ne pouvez 
mettre une cheville carré dans un trou rond. Si 
donc vous êtes cette cheville carrée, ne perdez pas 
votre temps à vouloir entrer dans un trou rond : 
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cherchez-en un carré. Vous finirez par le découvrir. 
Je ne connais pas encore de cas où un homme déter- 
miné à réussir, n'y soit parvenu, si la santé ne lui a 
fait défaut. 

Me trouvant à l'université Cornell, Fan dernier, à 
l'occasion d'un discours que j'avais à y faire, je pé- 
nétrai dans le département de l'électricité. J'ai quel- 
ques notions d'électricité, comme doit en avoir tout 
homme qui s'occupe de chemins de fer ; or, j'ai vu là 
l'électricien le plus compétent qu'il m'ait jamais été 
donné de rencontrer, si j'en excepte de grands inven- 
teurs comme Edison ou Tesla. Après m'avoir exhibé 
les pièces de mécanique et ce qu'il enseignait aux 
élèves, il me dit : M. Depew, je vous salue comme 
mon chef. — Je ne suis pas électricien, lui dis- je. — 
Non, reprit-il, mais moi, je suis gradué du New- York 
Central. — Comment cela ? — Eh bien ! continua-t- 
il, je débutai là comme chauffeur, faisant tout mon 
possible ; bientôt, je devins ingénieur de locomotive 
et résolus de m'instruire et d'être plus que cela, et je 
me mis à étudier, la nuit, pour me préparer à entrer 
au collège Union. Quand j'eus fait les études prépara- 
toires, en étudiant la nuit, le dimanche, dans les 
cours, quand je n'avais rien à faire et que je n'étais 
pas appelé à mon engin, je me trouvai en état de su- 
bir mon examen préliminaire et fus admis au collège 
Union. J'exposai alors exactement à la faculté de 
l'Union les embarras de ma position ; on arrangea 
les choses de manière à me permettre de réciter mes 
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leçons et de suivre les cours alors que je ne serais pas 
sur mon engin, car je devais y être et travailler, pour 
payer mes frais d'enseignement, mais je n'avais à 
faire que la course de Schenectady ouest, et retour, 
car la compagnie m'aidait. Et le jour où je devais 
prendre mes grades, j'arrivai à Schenectady en salo- 
pettes, les mains sales sur la valve d'étranglement, et 
50 minutes après, j'étais en habit de gala, recevant 
mon diplôme du vieux collège Union ! 

H n'eut pas besoin d'une révolution pour trouver 
un nouveau moyen de réussite : il se le trouva lui- 
même, et ce moyen, il se présente à chacun de nous, 
dès que nous avons découvert ce qu'est notre voca- 
tion dans la vie. Le reste est tout à fait facile. 



Une autre condition nécessaire au succès, c'est l'é- 
conomie. 

J'ai eu cent occasions de m'entendre dire : " Mais, 
comment pourrais-je épargner $50, $60, ou $100 par 
mois ? " J'ai connu des gens qui ne pouvaient épar- 
gner $50,000 par année. A un de ceux-là, son père 
avait laissé un splendide héritage qui lui rapportait 
$50,000 par année. Il en est arrivé à des embarras 
^financiers parce qu'il dépensait $100,000. Un jour, 
je le fis entrer dans mon cabinet et lui dis : eh bien ! 
mon ami, je vous connais depuis nombre d'années, 
votre père vous a laissé $50,000 par année, et vous en 
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dépensez $100,000. Pour vous procurer le surplus, 
vous hypothéquez cette maison, cette fabrique et vos 
autres biens ; dans peu de temps vous n'aurez plus 
de revenus du tout. 

Eh bien ! monsieur, répondit-il, je veux tout sim- 
plement que vous sachiez qu'un gentilhomme ne 
peut pas vivre à moins de $100,000 par année. 

— Et que ferez-vous quand tout sera fondu ? 

— Il n'est pas question de ce que je pourrai faire 
alors ; seulement, je sais ce qu'il faut, au minimum, 
à un monsieur, pour vivre . . . 

Voilà qu'un jour, il entre me demander de lui prê- 
ter $2,500. 

— Non, lui dis- je, à un homme qui fait la vie que 
vous faites, je ne prêterais pas 25 cents. 

Ce n'était pas un homme dissipé ; seulement, il 
éparpillait l'argent. 

— Pourquoi voulez-vous $2,500, lui dis-je ? 

— Eh bien ! reprit-il, c'est parce que mes créanciers 
m'ont nommé un administrateur et que celui-ci ne 
m'alloue que $100 par mois, avec lesquels je vis. 

Il voyait enfin, que bien qu'il eût dépensé $100,000, 
il pouvait vivre avec $100 par mois, et être tout au- 
tant gentilhomme. S'il avait supprimé quelque-uns 
de ses yachts à vapeur, quelques-unes de ses écuries à 
chevaux trotteurs, de ses réceptions extravagantes, et 
assez épargné pour prévenir les effets des jours nua- 
geux et de la dépréciation des valeurs, il aurait pu 
vivre d'une façon splendide et avec plus d'agrément, 
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car sa vie a été semée des plus grandes inquiétudes. 

Il y avait deux hommes d'employés à la Grande 
Gare Centrale. Il y a vingt-cinq ans, je leur dis : 
commencez à faire des épargnes ! 

— Impossible, répondirent-ils. 

— Pourtant, il le faut ! 

— Eh bien ! dit l'un d'eux, je vais le faire. 

L'autre persista à dire que c'était impossible. 

Ils gagnaient un égal salaire. Celui qui s'était mis 
à épargner vint me trouver au bout de quelque tempe 
avec un millier de dollars, avec quoi je lui achetai un 
bon ; puis l'intérêt de cette somme et ses nouvelles 
épargnes lui valurent un autre bon. 

Il s'est écoulé vingt-cinq ans ; cet homme retire de 
ses placements un revenu plus élevé que son salaire ; 
l'autre est venu une douzaine de fois me supplier de 
lui obtenir un emploi additionnel pour l'aider à com- 
penser l'insuffisance du sien. L'un s'est pourvu lui- 
même de ce qu'il lui faudrait au déclin de ses jours, 
alors qu'il cesserait de travailler ; il a pourvu sa fem- 
me et ses enfants de ce dont ils auraient besoin pour 
vivre, quand lui ne serait plus ; l'autre et sa famille 
se sont vus dans l'obligation de s'adresiser à la froide 
charité du public. 

Je n'entends pas que, sous prétexte d'épargner, un 
homme soit sordide et misérable, mais je dis que l'ha- 
bitude de l'épargne est une garantie de prospérité. 
Celui qui épargne un peu, quelque maigre que soit 
son salaire, aussitôt qu'il a pris l'habitude d'épargner, 
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cesse de fumer des cigarettes, de prendre souvent la 
bière, de payer ce qu'on appelle la traite — la traite ! 
le fléau de l'Amérique. 

J'ai vu un radieux jeune homme, magnifique gar- 
çon, plein de vie, d'énergie, de vigueur, d'espérance, 
de promesses et d'ambition, je l'ai vu boire, non 
parce qu'il était altéré, mais parce qu'il était trop 
fier pour n'en pas faire autant que les autres. J'ai 
vu des jeunes gens se présenter avec d'autres au 
bar d'un hôtel où je logeais en passant. Us étaient 
une vingtaine. Quelqu'un d'entre eux propose qu'on 
prenne un verre ; tous de s'avancer et de boire. Or, 
l'étiquette le voulant ainsi, chacun des dix-neuf 
autres paye sa ronde. Personne ne veut plus boire, 
chacun déteste de boire encore, on n'est pas altéré, 
mais il faut faire bonne figure en présence les uns 
des autres. Le résultat est qu'ils s'enivrent tous, 
se déshonorent, déshonorent leurs familles, et ne ra- 
mènent qu'une brute à leur jeune femme ou à leur 
misérable mère. J'ai vu des centaines de jeunes gens 
céder à l'habitude de boire en pareille circonstance, 
devenir ivrognes et s'en aller chez le diable. 

Quand j'étais jeune député à la Législature, car je 
suis entré dans la politique de bien bonne heure,dans 
la vingtaine, tout le monde avait l'habitude de boire, 
et il était d'usage, pour tous ceux qui avaient besoin 
de quelque chose à la Législature, de commencer par 
y envoyer une caisse de cognac ou de whiskey. En- 
triez-vous dans la chambre d'un député ? on y versait 



WILFRID LAROSE 99 

le whiskey ou le cognac ; mettiez-vous le pied dans un 
hôtel ? vous vous sentiez aussitôt poussé vers le bar, 
pour boire. Tous les hommes de mon temps qui 
avaient contracté cette habitude, sont morts, et ils 
sont morts d'avoir bu. Tout les hommes de mon vil- 
lage natal qui s'étaient mis à boire, sont morts, et ils 
sont morts d'avoir bu, et la plupart de ceux qui n'ont 
point bu, et qui ont pratiqué la sobriété, vivent en- 
core, et sont à l'aise et indépendants du monde. Je 
me serais perdu moi-même et serais mort ivrogne, si 
je n'avais pris une résolution. Il y a quarante ans, il 
n'existait pas de sociétés de tempérance qui eussent 
quelque valeur, mais j'ai compris la tendance de ces 
institutions et j'ai pris la résolution de ne jamais 
boire à un bar ou entre les repas. Et, comme de 
raison, un homme n'ira pas prendre d'apéritif pour 
le déjeuner, et il est fou d'en prendre pour le lunch ; 
de sorte qu'il ne lui reste que l'occasion du dîner, 
pour boire. Or, dans la vie journalière, on boit peu 
au dîner, et ainsi, le penchant se trouve réduit au 
minimum. C'est pour avoir gardé cette résolution, 
que je suis ici, ce soir, en florissante santé, plein de 
vigueur, et capable, comme cela se voit, de faire plus 
d'ouvrage, à soixante ans, que trois hommes, quels 
qu'ils soient, n'en pourraient faire. 

Ce qui se passe à Albany me rappelle une histoire 
que je contais un jour, et qui fut reproduite par les 
journaux. Quand il m'est arrivé de la répéter, on a 
dit que c'était une châtaigne ; mais mieux vaut une 
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châtaigne que pas de noix du tout. Il y était ques- 
tion d'un de mes anciens condisciples, un ecclésias- 
tique. Etant allé le voir un jour, je lui dis, en re- 
gardant jouer son jeune fils sur la pelouse : vous 
avez là un joli garçon ; que vous proposez-vous d'en 
faire ? 

— Bien ! dit-il, après avoir discuté la question et le 
choix de ce que nous devrions lui donner à faire, ma 
femme et moi avons, enfin, résolu de le soumettre à 
une épreuve. Nous Pavons mis dans le salon avec 
une bible, une pomme et un billet d'un dollar, et j'ai 
dit à ma femme : maintenant, si, à notre retour, nous 
trouvons le garçon en train de feuilleter la bible, je 
ferai de lui un ministre du culte ; s'il a mangé la pom- 
me, il sera cultivateur, et s'il s'est enfui avec le dol- 
lar, il sera avocat. A notre retour, l'enfant était assis 
sur la bible, mangeait la pomme et tenait le dollar 
serré dans sa main. Femme, lui dis-je, cet enfant-là 
est un cochon, nous en ferons un politicien. 



Mais, mes jeunes amis, ce n'est pas toute la vie que 
de suivre une simple vocation, c'est-à-dire la besogne 
que vous avez choisie ; ce n'est pas toute la vie que de 
se rendre au magasin ou au bureau, et de revenir à la ■ 
maison ; ce n'est -pas toute la vie que de tout simple- 
ment travailler. Il faut savoir se reposer. Or, d'après 
mon expérience, c'est l'homme qui travaille de la 
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manière la plus intelligente et la plus méthodique, 
qui a le plus de temps pour la récréation,et s'amuse le 
mieux. Je ne crois pas que personne tire de la vie plus 
de plaisir que moi-même, ni ne travaille plus fort que 
moi. S'il m'arrive de ne pouvoir trouver d'amusement 
ailleurs, je suis toujours certain d'en trouver auprès 
de notre frère Woodruff. 



J'ai connu Eastman intimement, je l'ai connu pen- 
dant des années. C'était un type magnifique. Person- 
ne ne remplissait sa tâche avec plus d'intelligence, 
plus d'énergie, plus de détermination et de puissance 
que Eastman. Personne ne s'amusait avec plus d'en- 
train. Personne, dans Poughkeepsie, ne consacrait 
plus de temps aux affaires de la ville, ni dans Albany, 
aux affaires de l'Etat. Personne ne savait vous rendre 
la vie plus agréable que Eastman lorsqu'il venait s'as- 
seoir près de vous dans un wagon de chemin de fer, 
entre Albany et Poughkeepsie. D'ordinaire, si l'on a 
quelqu'un à côté de soi lorsqu'on voyage en chemin 
de fer, au bout d'un quart d'heure, on voudrait se 
suicider ou le tuer ; mais avec Eastman, on regrettait 
toujours d'arriver au terme du voyage. Eastman avait 
entrepris de bâtir le pont de Poughkeepsie, il l'a bâti. 
Personne ne peut dire ce qu'il aurait accompli encore, 
s'il eût vécu. Personne au monde n'aurait pu attirer 
le trafic vers ce pont, imposer de nouvelles conditions 
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aux rapports de l'Est avec l'Ouest, si ce n'est un hom- 
me de l'énergie, de la puissance créatrice et de la ter- 
rifiante valeur de notre ami. Il n'avait ni graxids an- 
cêtres, ni fortune : seulement une tête, des bras et 
des jambes, et il s'en est servi tout le temps. 



Comme vous le verrez en avançant dans la vie, un 
homme a d'autres devoirs que celui de s'appliquer 
aux affaires : si vous n'avez pas assez d'argent pour 
faire vivre une femme, ne vous mariez pas, mais, à 
la minute même où vous en aurez assez, mariez-vous. 
Peut-être vous faudra-t-il un rude travail pour con- 
quérir votre compagne, maie, enfin, elle se rendra ; 
elle finit toujours par se rendre. 

Un heureux mariage est un préservatif contre les 
neuf dixièmes des malheurs et des tentations de la 
vie. C'est un chez soi, c'est le bonheur. Quand un 
homme peut faire vivre une femme qui lui sera une 
aide sous tous les rapports, le mariage est d'excellent 
augure pour le succès de sa carrière. Alors, cet homme 
devient meilleur citoyen, plus religieux, plus utile k 
la société ; il vaut deux fois mieux qu'auparavant. 



Il vous faut quelque chose qui puisse vous intéres- 
ser, en dehors de vos affaires. Procurez-vous la meil- 
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leure bibliothèque possible. Voyez si votre goût vous 
porte aux recherches historiques, et s'il en est ainsi, 
pendant les longues soirées, pendant les fêtes et les 
dimanches, vous goûterez le charme de cette étude, 
et vous vous verrez grandir avec une meilleure con- 
naissance des grands événements de ce monde, et des 
grands hommes qui l'ont gouverné. Si c'est l'étude 
de la nature que vous préférez, le champ en est illi- 
mité. Comme exemple du bien qu'on peut en retirer, 
laissez-moi vous dire que Hugh Miller, de maçon 
qu'il était, est devenu un des plus grands géologues 
et des meilleurs écrivains de son temps. 



Faites-vous membres de quelque église. Je fais peu 
de cas d'un homme qui ne s'intéresse pas à quelque 
église, que ce soit celle que l'on voudra. Vaut mieux 
l'église des mormons, l'église de la science chrétienne, 
que pas d'église du tout. Il n'y en a pas une qui con- 
duise l'homme vers le mal, pas une qui ne contribue 
à le dignifier dans quelque mesure. 

L'union à l'église est de nature à aider, non seule- 
ment au point de vue spirituel, mais beaucoup aussi 
au point de vue de l'entourage, des affaires, de la con- 
duite à tenir dans la société pour y être considéré 
comme un gentilhomme : déférence pour les autres, 
obéissance à un pouvoir supérieur, égards pour l'état 
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et les besoins de ceux d'entre nos frères et sœurs qui 
se trouvent plus mal partagés. 

Surtout, ne vous laissez pas tourner l'esprit à ne 
voir chez les hommes et dans les choses, que du mal. 
Je vous dis que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
de la population de la terre sont bons ; et si vous étu- 
diez l'humanité dans une bonne intention, vous ne 
manquerez pas d'y trouver du bon. 

Si quelqu'un vous parle des femmes de manière à 
vous convaincre qu'elles sont méchantes, fuyez-le 
comme vous fuieriez la lèpre et la picote. 

Gardez-vous d'aller vous asseoir autour des ma- 
gasins, sur les rangées de barils, ou derrière le poêle 
d'une pharmacie, pour y faire échange de vils propos ; 
ils déprécient, ils dégradent la nature humaine, et 
votre esprit et votre pensée. 

Quand vous songerez à l'humanité, rappelez-vous 
que vous avez pour mère un ange, pour sœur un ange, 
et que c'est un ange que vous voulez pour femme. 

Je crois dans le vrai, le bon et le beau. Après tout, 
ce monde est vraiment bon et vraiment beau, et, 
quelle que soit sa foi aux promesses du monde à 
vente, tout homme qui vit avec droiture et dignité 
dans celui-ci, différera, autant que possible, de gravir 
les degrés de l'escalier d'or qui conduit à celui-là. 
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IV 



TENTATION 



(Au téléphone) — Hello ! 

— Hello ! Qui me parle ? 

— C'est moi. 

—Qui, toi ? 

— Voyons, farceur, tu me reconnais pas ? C'est moi, 
c'est Ernest. Comment vas-tu, vieux loustic ? 

— Ah ! tiens, r'garde moé lé don', lui ! Assez bien, 
merci. Et toi ? 

— Moi ? ça n'va pas trop bien. J'ai un rhume du 
diable. 

— En effet, j'm'aperçois qu't'as pris l'rhume, ta 
voix est enrouée. 

— C'est-à-dire que c'est l'rhume qui m'a pris. 

— Farceur toi-même ! 

— Quel temps, hein ? 
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— Bien oui, dis-moi don', c'temps d'chien, tout à 
coup ? 

— Où es-tu, don 5 ? es-tu au club, dans l'moment ? 

— Oui. Les amis viennent d'arriver ; on t'attend, 
justement, pour une petite partie. Tu descends pas ? 

— Oh ! j'crois bien qu'non, pas ce soir ; les enfants 
sont malades, la femme est seule pour en avoir soin, 
tout ça . . . J'ai envie de remettre à une autre fois. 

— Fais don' pas Ffou, avance don'. Eien que 5, 10, 
25, et jusqu'à minuit, seulement. Tu nous gagneras 
d'quoi payer ton docteur et puis tu t'en iras. 

— Ah ! que vous êtes sarpents, vous autres ! . . . 
Arrête un peu, j'vais voir. (A sa femme) Dis don', 
vieille, on me demande d'aller au club ; qu'est-ce 
que j'vais faire ? 

— Ah ! bien, en voilà une question ! Qu'est-ce qu'il 
va faire ! . . . Comme s'il avait l'habitude de me con- 
sulter pour aller gaspiller ses nuits à ce cher club ! . . . 
Va donc où tu voudras ; ce ne sera pas la première 
fois que j'aurai été obligée de me passer de toi. Du 
reste, à l'heure et dans l'état que tu as coutume de 
revenir ! . . . 

— Comment, dans l'état ?. . . 

— Oui, oui, c'est bien, dépêche-toi, va-t'en. Tu au- 
rais bien mieux fait de te marier avec un paquet de 
cartes, toi. 

(Au téléphoné) — Hello ! 

—C'est toi, Ernest ? 

— Oui, est-ce toi ? 
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— Oui. Ne pleurez pas, j'vais vous r'joindre, là. 

— Ah ! bon, ça c'est gentil, au moins. Est-ce que 
tu descends tout d'suite ? 

— Le temps dépasser la bougrine, et j'suis rendu. 

— Bravo ! Arrive. 

—Tel que f te l'dis. 

— Parfait, mon vieux. Au revoir. 

— R'voir!... 

(Sa femme) — Oublie ta famille, oublie tout, 
si tu veux, mais au moins, pense à prendre ton porte- 
monnaie, tu vas en avoir besoin. 

(Lui) — 

(La porté) — Bagne ! 
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ENTRE DEUX QUADRILLES 



CONTE CANADIEN 



C'est chez Boulé qu'on veillait, ce soir-là. Les 
jeunes gens venaient de danser la "coquette," et l'a- 
vaient dansée double ; il commençait à faire chaud. 
Pour s'amuser tout en se ressuyant, quelques fillettes 
s'en vinrent demander un conte au père Baptiste, un 
bon vieillard qui les avait regardé sauter, en fumant 
sa pipe, seul dans un coin. 

— Ah ! ça, mes enfants, dit-il, vous savez bien que 
je suis trop vieux, que je n'en sais plus, de contes, 
moi. Je ne me souviens plus de rien !... 

— Bien oui, mon oncle, vous en savez, c'est parce 
que vous ne voulez pas nous en conter, que vous dites 
ça. Contez-nous en donc. . . Rien qu'un petit, tout 



1 
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petit, le plus petit de tous, rien que long comme ça, 
tenez. Voulez-vous ? Oui, hein, vous voulez ?. . . 

— Oui, il veut, oui, ma chère enfant, il veut ! cla- 
mèrent, en chœur, les fillettes : voyons, là, vous au- 
tres, tâchez de vous taire et d'approcher ; mon oncle 
va nous conter un beau conte. 

Et tous d'applaudir, de se taire et de s'appro- 
cher. . . 

Alors, le père serra sa pipe, se passa, aller et re- 
tour, le revers de la main gauche sous le nez, se re- 
cueillit, fixa le plafond où se réfugie le mystère, puis 
abaissant et promenant ses regards sur l'auditoire, 
comme pour s'en emparer du coup, il débuta ainsi : 

Or donc, messieurs et dames, il est bon d'vous dire 
qu'il y avait, une fois, dans certaine ville, un coin 
obscur ; dans ce coin, un trou ; dans ce trou, un ou- 
vrier. 

Etant garçon, notre homme avait trouvé l'tour 
d'assez bien vivre, mais depuis qu'il avait fait, com- 
me on dit, la bêtise de se marier, il en arrachait. 
Comme de juste, le salaire qui suffit à un, ne peut 
pas suffire à cinquante. Eh ! ce pas fin, aussi ! N'a- 
voir rien du tout devant soi, et s'en aller prendre 
une fille pauvre. Pourquoi pas une riche ou qui au- 
rait eu, au moins, un p'tit brin de butin ! Ça fait re- 
joindre les deux bouts ensemble!... à condition, 
vous me direz, qu'on y touche tout de suite, parce 
qu'à la fin du compte, un gendre est toujours pas un 
diien ; il aime bien qu'une dot 3 quand il y en a, soit 
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payable un peu avant sa mort. Sans cela, voyez- 
vous ? c'est certain qu'il goûte de moins en moins le 
bonheur de gagner tout seul et chaque jour, de quoi 
faire vivre la p'tite femme plus richement qu'elle ne 
vivait chez elle, même dans le temps que les parents 
la "boomaient," pour mieux tenter les bons partis. 
Riche rien que de nom, comme ça, le diable m'em- 
porte ! je crois que c'est encore plus triste que pau- 
vre. Aussi, prenant en considération les vilaines sur- 
prises du " bluff " qui gravite autour des mariages 
riches, les amis de notre ami, qui n'étaient pas des 
fous, avaient fini par concéder que s'il n'avait pas 
tout à fait raison, il n'avait peut-être pas tout à fait 
tort, non plus, de s'être marié pauvrement. 

Ce qui n'avait ni rime, ni bon sens, par exemple, 
c'étaient les frais sans "émite" qu'avait coûtés le 
mariage : dispense de deux bans, agrès numéro un 
pour la mariée, la musique, les beaux bouquets, les 
chandeliers d'or ! . . . jusqu'au grand tapis, dans la 
grande allée ! . . . Non ! mais, je vous dis ! 

Et lui, le marié, don' ! fallait l'avoir vu avec les 
bottes fines, l'habit de gala, le tuyau, les gants d'une 
main, la canne de l'autre ! C'est pas ça, on aurait 
juré d'un avocat ! 

S'il avait dû en cracher, des " cents," le pauvre 
garçon, pour tout payer ! D'aucuns répétaient même- 
ment qu'il n'en avait pas eu assez, qu'il avait été 
obligé d'en emprunter, et puis pas mal ! 

N'importe ! c'était un bien beau jour de prin- 
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temps, que celui où le jeune couple avait dit " oui " 
à m'sieu l'curé. Ivre de la douce tiédeur de l'air et 
des arômes persuasifs qui chargeaient l'aile des petits 
zéphirs, ce jour-là, la fauvette elle-même, sous les 
feuilles nouvelles, avait semblé répondre d'une voix 
plus douce à l'autre fauvette. 

Le printemps, hélas ! ça ne dure pas toujours ; la 
lune de miel non plus. Les enfants s'étaient mis à 
arriver : — trois dans quatre ans — deux étaient morts, 
la mère avait eu de rudes maladies, les gages du père 
avaient baissé. Tant de dépenses de plus, avec moins 
de revenus que jamais pour y faire face, c'en était 
bien assez pour faire rêver un homme ! Aussi arri- 
vàit-il au nôtre d'avoir des accès de pesant où ses 
yeux vitrés par la terreur, apercevaient comme dans 
une lumière indécise de cachot, les diverses formes 
de brefs dont la justice se sert pour faire payer les 
gens. Que voulez-vous ? on exagère si bien ce qu'on 
redoute ! Et puis, dans les hommes, y a presque 
toujours ça de défaut : aussitôt qu'un malheur ar- 
rive, comme s'y craignaient de ne pas en avoir assez, 
vite, y s'empressent de s'en forger d'autres par toutes 
sortes d'imaginations d'ma ^rand'mère. 

Les femmes, c'est pas pareil, y s'en manque ! Suf- 
fît que ça commence à mal aller, pour qu'y s'mettent 
les oreilles dans l'erin, comme dit l'autre, et qu'y de- 
viennent d'un courage, monsieur • Oui ! j 'pense ben ! 

Ah ! la p'tite mère, elle, pas d'danger qu'elle vînt 
se laisser aller ! Elle savait ben qu'y ne lui restait 
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plus que sa petite Lucette, l'ainée de ses p'tits en- 
fants, et que si on manquait de force en commen- 
çant, on pourrait pas se rendre jusqu'au bout, poux 
rélever. Si elle en tirait des plans ! si elle ménageait ! 
si elle travaillait ! le cœur gros, mais sans faire sem- 
blant de rien, pour pas augmenter la peine de son 
mari. Ça tirait des larmes, tant quVétait beau d'ia 
voir I 

Or, cette année-là, elle s'était mis dans la tête de 
faire une grosse surprise au papa, quand arriverait le 
Jour de l'An. Imaginez-vous que sans qu'il s'en 
aperçût, elle avait serré assez de coppes pour habil- 
ler la petite toute en neuf, d'un bout à l'autre. C'est 
pas toute : elle lui avait tricoté les plus fins p'tîts 
bas ! sans compter qu'elle vous les avait emplis de 
nananes, et qu'avec l'argent qui lui restait — quand 
on pense qu'il lui en restait ! — elle avait acheté une 
catin, j'dirai pas plus belle que la p'tite, parce que 
ça aurait pas vrai, mais dans tous les cas, une belle, 
attention ! 

Comme de faite, le jour venu, la v'ià qui s'élève, 
prépare c't'enfant de pied en cap, y met dans les 
mains toute sa fortune, et l'amène, sautillante Je 
bonheur, à la chambre où p'tit papa dormait encore. 

— Allons, vieux, murmura-t-elle en l'éveillant, toi 
qui te plains toujours, regarde-la, ta fifille ; est-ce 
qu'elle n'est pas bien habillée, ce matin, hein ? 

— Vi ! mé bin billée, hein, pe. . .pe. . . ? 
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— Ah ! tiens, comme c'est beau ? Qui t'a donné 
tout ça ? 

— Me. . .me, tit Zésus, pi tites sœurs. 

— Où sont-elles, tes petites sœurs, mon ange ? 

— Avé tit Zésus, là, en haut, en haut ! 

— Lui as-tu demandé quelque chose, toi, au p'iit 
Jésus ? 

— Non. 

— Tu lui demanderas pas rien ? 

— Se pas, mé. 

— Tu lui demanderas pas que sa maman, elle ne 
soit plus malade, jamais, jamais, pour avoir bien soin 
de Titite ? 

— Vi! 

— Que son papa, il gagne de quoi acheter de belles 
bebelles pour Lucette ? 

— Vil 

— Que Lucette soit toujours une bonne, bonne 
petite enfant ? 

—Eh ? vi ! 

Et l'embrassant, le père pleura. Et à son tour, 
leur souhaitant de nouveau la bonne année, la p'tite 
mère, qui pleurait aussi, dit : " Vieux, quand même 
ce serait de joie, faut pas pleurer comme ça ! la peti- 
te va croire que c'est de peine, et nous aurons gâté 
son plaisir. Du bon vin, ça remet le cœur ; prenons- 
en, plutôt. Veux-tu ? " 

—Tu en as ? 

— Celui que tu m'avais apporté quand j'ai été si 
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mal ! Tu sais ? Pensant à toi, je m'étais dit : s'il tom- 
bait malade lui-même, il en aurait bien plus besoin 
que moi. Et je te l'ai gardé î 

Là-dessus, quelqu'un entra : c'était l'enfant du 
voisin. Ivre comme d'habitude, son père était re- 
venu tard dans la soirée ; sa mère, dégoûtée, avait 
fui chez une vieille tante. La maison était restée 
sans feu, l'enfant, sans sommeil. 

— As-tu eu tes étrennes ? hasarda l'ouvrier. 

— Connais pas ça, m'sieu. 

La petite fille le regardait, silencieuse, avec de 
grands yeux. 

— Qu'est-ce qu'on va faire, Lucette ? dit la fem- 
me, le ptit garçon n'a pas eu d'étrennes ? 

— En a, mé. Vas n'en denner, hein ? 

Et sa main large ouverte lui tendit des dragées. 

Le cœur du pauvret semblait voyager entre une 
acceptation et un refus, entre un sourire et des lar- 
mes. 

Ce spectacle acheva de transformer l'ouvrier. Un 
éclair avait pénétré sa raison, un baume mystérieux 
et doux venait de descendre au fond de son cœur. 
Lui qui voyait dans sa femme et sa fille deux anges de 
charité, il avait honte de s'être cru pauvre. 

Le courage, l'espérance, les temps meilleurs revin- 
rent, et par-dessus le marché, il lui naquit encore 
un joli gros garçon qu'il fit instruire, ainsi que la 
fille, en enfant de prince. Depuis ce temps-là — ah ! 
ça fait pas mal longtemps de ça — tous les deux se 



WILFBID IiABOSE 115 



sont entendus pour faire bâtir à leurs vieux parents 
un château où ils vivent comme des rois. 

Ces gens-là, vous les connaissez pas ? demanda le 
conteur à ses écoutants. 

— Ah ! bien non, pour sûr. 

— Tas de menteurs ! c'est la famille chez l'père 
Fanfan. . . 

— Ah ! ça, mais dites don', ce qu'il vient de con- 
ter là, savez-vous que ça y ressemble, en effet ? Qui 
est-ce qui aurait dit qu'y viendrait nous tirer de3 
éclats de rire, pi des larmes, avec cette histoire ! 
Non ! mais, y est ben toujours pareil ! . . . 



Charles GILL 
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L'Aigle 



Dans cette cage où des bourreaux l'avaient jeté, 
L'espérance faisait frémir ses grandes ailes, 
Et, sans que le malheur eût vaincu sa fierté, 
Son regard convoitait les sphères éternelles. 



Je mis fin à l'horreur de sa captivité ; 
Son âme illumina ses puissante» prunelles, 
Quand, déployant l'ampleur de ses formes si belles, 
11 monta dans l'azur et dans la liberté . . . 



Si ton cœur m'a gardé de la reconnaissance, 
Tu peux payer bien cher ta simple délivrance, 
Toi qui fuis maintenant vers les astres de Dieu. 



Conquérant de l'espace, emporte una mémoire : 
Daigne m'associer à ton immense gloire, 
Lorsque tu planeras dans le beau pays bleu ! 
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XII 



Aux Malveillants 



Et malignum gpernere vulgas. 
no B ACE 



Hurons civilisés, dignes des barbaries, 
Qui souillez nos espoirs en y bavant le fiel ; 
Eunuques de l'esprit, troupeau matériel 
Qu'on entendit hurler au fond des galeries ; 



Oiseaux de sombre augure attristant notre ciel, 
Mercantiles phrasiers vendus aux coteries, 
Au pays de l'Idée, où vous semez du sel. 
Nous raillons la clameur de vos lèvres flétries. 



L'étincelle que l'Art alluma sur nos fronts, 

Vous ne l' éteindrez pas, bien que vos vils affronts, 

Comme un vol de corbeau jettent leur ombre noire. 



Plus forts que les sinlets et les rires moqueurs, 
Les grands alexandrins ont sonné dans nos cœurs 
La charge échevelée à l'assaut de la gloire ! 



CHARLES OILL 121 



III 

Ce qui demeure 



" La maladie et la mort font des cendres 

M De tout le feu qui pour nous flamboya. 

" De ces grands yeux si fervents et si tendres, 

" De cette bouche où mon cœur se noya, 

" De ces baisers puissants comme un dicta me, 

" De ces transports plus vifs que des rayons, 

" Que reste-t-il ? C'est affreux, ô mon âme ! 

44 Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons, 

44 Qui, comme moi, meurt dans la sollitude, 

" Et que le temps, injurieux vieillard, 

" Chaque jour frotte avec son aile rude- . . 

44 Noir assassin de la Vie et de l'Art, 

" Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 

" Celle qui fut mon plaiêir et ma gloire 1 

Baudelairk 



Voilà votre portrait. C'est votre grâce altiôre, 
C'est votre beauté grecque, en la pale lumière 
Filtrée à travers l'or d'un vieux vitrail flamand ; 
De longs et chauds rayons caressent doucement 
Votre lèvre entr'ouverte où flotte la parole, 
Et font de vos cheveux une blonde auréole ; 
L'étincelle amoureuse illumine vos yeux, 
Vos yeux doux et troublants, vos yeux mystérieux 
Dont le regard se perd dans l'inconnu du rêve. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu'un vent cruel enlève 
Sur les fronts adorés la splendeur des vingt ans, 
Et qu'un simple reflet résiste plus longtemps 
Que la forme vivante, à l'affront des années ? 
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Si vous les regrettez, vos splendeurs profanées, 
Gomme aux beaux jours d'antan, vous pourrez les revoir 
Sur votre vieux portrait, ainsi qu'en un miroir, 

Quand la griffe de l'âge aura creusé vos rides. 
Et quand viendra la nuit dans vos orbites vides 
Triomphant du suprême outrage de la Mort, 
Par votre vieux portrait vous serez belle encor. 
Mais les choses, aussi, souffrent de la vieillesse : 
Les purs diamants noirs de vos yeux de déesse, 
Sur la toile brunie, éteindront leur éclat ; 
Puis, le Temps, poursuivant le fatal attentat, 
Couvrira lentement de son immense voile 
Votre image effacée... et le lambeau de toile 
Au lointain avenir ne vous montrera plus. 

Alors, malgré l'envol des siècles révolus, 

Vous resterez encore aussi belle, Madame, 

Car vos traits sont gravés pour toujours dans mon âme ! 
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IV 



Fumée 



L'Océan reposait. Les feux du bâtiment 
Déroulaient leurs flocons sous un ciel sans nuage 
Ils suivaient en spirale, au sein du firmament. 
Les sinuosités de l'écumeux sillage. 



Ce charbon, affligeant l'azur comme un outrage, 
Volait h la palette de l'éloignement 
Un coloris de pourpre et d'or : brillante image 
De la beauté qui trompe et du rêve qui ment . . . 



Gare à, l'aspect fardé des ténébreuses choses 
Luisant d'un pur éclat au fond des lointains roses, 
Gare au charme enjôleur des belles visions, 



O mortels qui voguez sur l'Océan du Monde, 
Vous que le vent emporte à quelque nuit profonde, 
Dans l'éblouissement de vos illusions ! 
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Première page d'un mémorial 



Lorsque les ans auront glacé mon cœur, 
Et sur mon front mis leur blanc diadème, 
Quand j'aurai vu tous les rêves que j'aime 
S'évanouir au souffle du malheur, 



Si la souvenance d'un temps meilleur 
Ne me rend pas l'ombre de ma bohème, 
Devant la faulx de la Camarde blême 
Je pousserai mon cadavre, sans peur ! 



Aussi, pour vivre aux heures de détresse, 
Pour éclairer la nuit de ma vieillesse 
Au soleil qui brille sur mes vingt ans, 



Mémorial, je confie à tes pages 
Ces fugitifs et consolants messages 
Qu'à mon hiver adresse mon printemps. 
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VI 



A Sestius 



(Traduit d'Horace — Ode iv, liv. i.) 



Déjà, le laboureur ne veille plus à l'âtre, 

Le troupeau vagabond gambade autour du pâtre, 

Le givre et le frimas n'attristent plus les champs, 

Le zéphir a chassé du ciel les noirs nuages, 

On a remis à flots les carènes des plages : 

Le rigoureux hiver fait place au doux printemps. 

Sous le croissant d'argent, les Nymphes jamais lasses 

Dansent d'un pded léger en se joignant aux Grâces, 

Conduites par Vénus, qui surveille le jeu 

Voluptueux et lent de leur taille flexible. 

Les Oyclopes sont prêts pour leur travail pénible, 

Cependant que Vulcain met les forges en feu. 

C'est bien à cette époque heureuse de l'année 

Qu'il sied de parfumer sa tôte couronnée ; 

C'est maintenant, qu'à Faune il convient d'immoler 

L'agnelle ou le chevreau, sedon qu'il le préfère, 

Sous les arbres sacrés, quand leur ombre légère 

Vient sur le dieu rieur doucement s'étaler. 

La pâle Mort, au palais comme à la chaumière 

Heurtant avec le pied d'une égale manière, 
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Confond le misérable et le roi tout puissant. 
Opulent Sestius ! notre brève existence 
Nous défend d'escompter une grande espérance : 
A nous donc de saisir le bonheur en passant ! 
Bientôt, la froide nuit, que le séjour des Mânes 
Recèle en son horreur, pèsera sur nos crânes, 
Car Pluton nous attend dans l'antre du destin ; 
Quand une fois pour nous ses portes seront closes, 
Nos fronts ne ceindront plus la couronne de roses, 
Tu n'admireras plus— avec ton œil éteint— 
Le tendre Lycidas qui charme la jeunesse, 
Nous ne connaîtrons plus les heures d'allégresse 
Où nous tirons au sort un roi pour le festin. 



^ 
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VII 



Lamartine 



Tu planas sans fatigue à la voûte infinie, 
Comme sur notre nuit un astre radieux, 
Toi qui fus le plus noble, et modulas le mieux 
Hosanna triomphal et plainte d'agonie : 



Frémissante d'extase ou pleurant les adieux, 
Ta muse, en nous versant l'enivrante harmonie, 
Nous entraîne au vertige éblouissant des cieux, 
Dans la pleine lumière où brilla ton génie ! 



Tu nous fais oublier les' coups du sort amer 
Pour rêver ton grand rêve, envolés dans l'êther 
Sur les ailes d'azur des strophes cadencées ! 



Poète aux chants divins ï à jamais vibreront 

Dans les voix tes beaux vers, dans les cœurs tes pensées, 

€ar l'Immortalité couronnera ton front ! 
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VIII 



Les chercheurs d'or 



lAcrostiche 



Ambitieux poussés par une même faim, 
Urbain au geste digne et voyou de la rue, 
Racaille, paysan qui laisse sa charrue, 
Ils vont dans l'ignoré défier le destin. 



Sous un ciel sans soleil poursuivant son chemin, 
Au milieu de la plaine inquiétante et nue, 
C'est peut-être à, la mort que court cette cohue 
Ruée aveuglément à son espoir lointain... 



Affamés qui jouez contre l'or votre vie, 
Foule dont l'âme avide au gain est asservie, 
Arrêtez-vous devant l'exemple du passé ! 



Mesurez jusqu'au bout l'immense et blanc suaire, 
Ecoutez la chanson que la bise polaire 
Souffle à travers les os jonchant le sol glacé ! 
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IX 



Les deux veilleuses 



O Mort ! sombre océan où tout être s'immerge, 
Laisse au moins flotter la souvenance !— Songeur, 
J'évoquais nos rapides instants de bonheur, 
Tandis que je veillais au chevet de la vierge. 



Véga, du haut des cieux, sur le linceul de serge, 
A la lueur d'en bas unissait sa lueur ; 
Et le vent dont la plainte scandait ma douleur, 
N'éteignit pas l'étoile et vint souffler le cierge. 



Mémoire des beaux jours ! suave écho du cœur ! 
Comme l'astre lointain, des ténèbres vainqueur, 
Dispersant ses rayons dans la nuit de l'abîme, 



Puisses-tu luire seule en la nuit du passé ! 
Que par ton doux éclat, soit toujours éclipsé 
Le flambeau du chagrin qu'un souvenir ranime ! 
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Mortuœ Moriturus 

Acrostiche 



Eternel souvenir d'une époque trop brève. 
Tu m'as bien fait pleurer !— Au bord du lac dormant, 
Jouvenceaux, nous avions, dans l'ivresse du rêve, 
Engagé nos deux cœurs par un môme serment. 



Mais la Mort a tué le fol espoir qui ment. 

Elle a signé pour nous l'irrévocable trêve 

Sans pouvoir conjurer ton doux enchantement, 

O vainqueur de la tombe, amour que rien n'enlève !. 



Un serment fait par vous et lu dans vos grands yeux, 
Va plus loin que la vie et que le cimetière ; 
Il sonna donc en vain, le glas de nos adieux ! 



Et pour que mes péchés, au réveil de lumière, 
Ne fassent pas rougir votre front radieux, 
Souvenez-vous ! priez ! bel ange dans les deux. 
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XI 



Orgueil 



Le regard des humains dans l'Infini s'abîme, 
L'imimensité l'égaré au seuil du merveilleux ; 
Mais, planant en l'abstrait, essor mystérieux, 
Leur esprit va plus loin que l'insondable abîme, 
Puisque au-delà du Temps et du Nombre emporté, 
Il a deviné Dieu dans son Eternité. . . 
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II 

Larmes d'en Haut 



Vous portiez, à ce bal, les deux plus belles roses ; 
En les entrelaçant dans l'or de vos cheveux 
Naïf, je leur avais confié les aveux 
Lâchement retenus entre mes lèvres closes 



Vous en avez flétri l'éphémère splendeur 
Bans Tétourdissement des valses enivrantes, 
Et leur âme a mêlé ses ondes odorantes 
Aux sons harmonieux du violon rêveur. 



Et puisque, désormais, leur beauté disparue 
Ne pouvait à la vôtre ajouter d'apparat, 
Je vous vis les livrer aux hasards de la rue 
Comme un vil oripeau qui perdrait son éclat. 



Vous n'auriez pas jeté du rêve aux gémonies, 
Si vous aviez compris ces messagers des cœurs 
Combien d'illusions, à tout jamais bannies, 
Roulèrent au trottoir avec les pauvres fleurs !. 



Dès qu'aux premiers rayons l'aurore ouvrit ses portes, 
J'allai les recueillir ; le frimas matinal 
Emaillait leurs débris de larmes de cristal : 
La nuit avait pleuré sur les deux roses mortes. 
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XIII 



Les deux Poètes 



Les derniers visiteurs sortaient du cimetière. 
C'était â l'heure calme où le soleil s'endort : 
Avant de s'engloutir dans son lit de lumière, 
Il avait embrasé le ciel de Floridor. 



Le saule que Musset réclama sur sa pierre 
Epanchait de verts pleurs au sein des rayons d'or ; 
Et le chant d'un bouvreuil, ainsi qu'une prière 
Pour les ensevelis, vibrait dans le décor. 



Cependant que l'aëde, au milieu du silence, 

Mélodieusement modulait sa romance, 

Je me suis arrêté, pensif, près du tombeau. 



Et mon cœur confondit les deux chantres sublimes— 

Le poète des nuits et le petit oiseau. . . 

Rêve ! qui peut sonder la sphère où tu t'abîmes ? 
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XIV 



Impromptu 



O le charme des fleurs, quand tout s'endort sur terre I 
Quand la blonde Phoebé leur prête son mystère ; 
Quand tu descends sur nous, calme majestueux ; 
Quand un souffle attiédi mollement les balance ; 
Quand leur âme suave embaume le silence 
Grandiose et troublant du soir voluptueux ! 
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XV 



Les Trois Majestés 



A mon illustre mattre Gérôme. 

Ecrit au bas d'une gravure repréeettant 

ton chef d 'œuvre : " Les Deux Majestés" 



Lion au front puissant, père de ce lion 

Qui regarde, étonné, île soleil disparaître ; 

Toi qui prêtas ton aide à la construction 

Du temple néo-grec, et devins son grand-prêtre ; 



Toi qui sais pénétrer en pleine passion 
Des âges révolus, et les fais comparaître 
Devant les temps futurs, infatigable maître 
Qui hausses d'un degré ta haute nation ; 



Toi qui, sur l'Art divin, as fait glisser le voile, 
Pour nous montrer son ciel immense à découvert, 
Salut !— Trois Majestés ennoblissent ta toile. . . 



Entre PImperator farouche du désert 
Et l'ébloulssement de la voûte infinie, 
Je te vois resplendir, majesté du Génie. 
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XVI 



Stances aux étoiles 



Etoiles ! tourbillon de poussière sublime 
Qu'un vent mystique emporte au fond du ciel désert, 
A vouloir vous compter, notre calcul se perd 
Dans le vertigineux mystère de l'abîme, 

Etoiles, tourbillon de poussière sublime ! 

Le puissant télescope ouvre son œil en vain. 
Vous n'avez pas livré le secret de votre être, 
Et nous vous admirons sans pouvoir vous connaître, 
Quand descend dans le soir votre rêve divin. 

Le puissant télescope ouvre son œil en vain ! 

Yeux d'or indifférents aux frêles destinées, 
Des peuples ont sombré dans le fatal remous, 
Avant que vos rayons égarés deivers nous 
Aient franchi la distance en des milliers d'années. 

Yeux d'or Indifférents aux frêles destinées ! 

Vous planez sur la Mort, vous planez sur l'oubli. 
Le Temps emporte tout, le siècle comme l'heure ; 
Tout se perd, tout s'écroule ... et votre aspect demeure 
Tel qu'il le fut jadis pour maint enseveli. 

Vous planez sur la Mort, vous planez sur l'oubli ! 
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Vous hantez le silence altler des solitudes. 
Comme les bruits d'en bas ne bourdonnent jamais 
Dans le glacial éther, hôtes des gouffres muets, 
Vous ignorez le cri des viles multitudes. 

Tous hantez le silence altier des solitudes ! 

Vous brillez dans mon cœur autant que dans la nuit. 
-^O merveille des deux, tu tiens là tout entière !— 
J'y garde vos reflets comme en un sanctuaire, 
Et plus d'un noir chagrin devant eux s'est enfui. 

Vous brillez dans mon cœur autant que dans la nuit ! 

Phares de l'Infini, vous éclairez mon a>me ! 
Votre immense problème atteint l'Eternité ; 
Vous me révélez Dieu par votre majesté : 
Je vois luire son nom dans vos disques de flamme. 

Phares de l'Infini, vous éclairez mon âane ! 

Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ? 
Mon esprit, délivré du fardeau périssable, 
S'engloutira peut-être en l'ombre irrévocable, 
Ignorant de sa route, après l'ultime adieu. 

Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ? 

Je t'adore, splendeur des étoiles sans nombre ! 

Elevant ma pensée à ton niveau géant, 

J'ai vu l'âme immortelle et nié le néant, 

Car, à te contempler, j'ai grandi dans mon ombre!... 

Je t'adore, ô splendeur des étoiles sans nombre ! 
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XVII 



UN MISANTHROPE 



Depuis quelques jours, je caressais l'idée de faire 
un tableau représentant la Muse en la solitude d'une 
nuit étoilée, donnant un baiser au buste qui décore 
le tombeau d'Alfred de Musset. Comme il me fallait 
une étude de ce monument, j'obtins la permission de 
peindre dans les cimetières, et, par une belle après- 
.midi de mai, j'installai avec émotion mon chevalet 
devant le tombeau du poète des Nuits. 

Les visiteurs étaient nombreux. Les uns passaient, 
noirs ; d'autres faisaient un détour, jetaient un coup 
d'oeil ; des flâneurs, s'arrêtant, me regardaient 
peindre. 

Je remarquai un singulier personnage qui revint à 
plusieurs reprises stationner dans le demi-cercle 
formé à mes côtés ; attentif, il promenait son regard 
étrange du monument à mon étude. Grand et maigre, 
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il avait les cheveux noirs et le geste souple, mais des 
rides de vieillard sillonnaient son visage pâle ; il 
était vêtu de noir des pieds à la tête ; trois superbes 
roses-thé ornaient la boutonnière de sa redingote 
râpée. 

Quand il se vit seul auprès de moi, il m'adressa la 
parole, après avoir salué. 

— " Voulez-vous mon opinion ?" dit-il. Et, sans 
me donner le temps de répondre, il poursuivit : 
"Vous m'intéressez, d'abord parce que vous vous 
êtes arrêté ici ; ensuite, parce que je constate que 
votre œil n'est pas à votre âme ce qu'est l'objectif 
à la plaque argentée d'une caméra. En effet, votre 
saule est mal dessiné, il a trop d'importance. Je 
vous en félicite. Il me paraît immense, à moi aussi, 
ce saule. Plus d'une fois, j'ai guetté le moment où 
le soleil marie son ombre légère aux vers gravés sur 
cette pierre, à la pensée dont il est né. Vous ne pou- 
vez les lire, de la place ou vous êtes, mais vous les 
savez par cœur, monsieur ; ils vous ont trotté dans 
la tête toute l'après-midi, le saule a grandi dans votre 
imagination et vous l'avez peint trop grand et trop 
pâle. D'ailleurs vous avez de la tristesse dans l'âme ; 
la nature resplendissait tout à l'heure ; regardez 
comme votre ébauche est terne. . ." 

TJn visiteur tardif montait l'allée, tête basse, 
une couronne de myosotis au bras. Dès que mon in- 
terlocuteur l'aperçut, il s'élança à sa suite. 

Il me laissa tout interloqué. Ses allées et venues, 
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l'impression bizarre qui se dégageait de sa personne, 
les remarques qu'il m'avait faites surtout, m'intri- 
guaient vivement. Il avait raison, mon étude n'était 
pas juste ; mais comme il était trop tard pour entre- 
prendre des corrections, je pliai bagage. J'allai me 
promener de long en large près de la sortie, guettant 
cet inconnu. Quand il s'y présenta, je le rejoignis, 
comme par hasard, et marchai à ses côtés vers la 
porte. Il se sentit observé, cela parut lui déplaire ; 
aussi ne répondit-il que par monosylabes aux paro- 
les banales que je lui adressai pour engager la con- 
versation. Un moment, je crus même qu'il allait 
m'échapper, mais il accepta mon invitation à l'apé- 
ritif. 

Au café, aussitôt les absinthes servies, l'homme aux 
roses saisit son verre, et lampa, sans eau, la liqueur 
de feu. Etonné, je. le regardai : l'cedl allumé, il ou- 
vrait et fermait la bouche avec un bruit particulier, 
comme un gourmet qui déguste du vieux vin dje 
Bourgogne. Le garçon n'avait pas eu le temps de 
remettre la bouteille à sa place ; je lui fr* un signe, 
il revint servir mon étrange compagnon, qui, cette 
fois, employa la traditionnelle cuiller percée. Immo- 
bile, il surveillait le ; travail de la goutte d'eau fai- 
sant palpiter le contenu de son verre. La riche et 
transparente couleur se troublait à la surface ; au 
fond, des fragment? de sucre descendaient en spirale, 
lentement, laissant après eux de légères traînées siru- 
peuses où se jouait la lumière. 
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— " A la bonne heure ! m'écriai-je, en voilà une 
qui est traitée avec art. 

— Oui, regardez-moi ça ! Des diamants tombent 
sur de l'ameraude. C'est de l'opale que vous voyez 
flotter! là-dessus, un nuage d'opale d'où s'échappe 
une pluie de perles. . . Prenez vos pinceaux, essayez 
de rendre ça ; c'est» raide, allez. Je m'y connais : 
An" chio son pittore /. . . ou plutôt, non, je, l'ai été, 
car maintenant ... ah !.. . à votre santé ! . . . 

Il buvai^ lentement, en causant. Entr'autres 
choses, il parla du Père Lachaise, me signala mille 
curiosités qui 'dénotaient une étude approfondie du 
pittoresque cimetière. — Je me demandais ce que pou- 
vait être cet[ habitué de la cité des morts. Etait-ce 
un désabusé de, la vie qui voulait oublier les vivants? 
Allait-il y évoquer l'âme d'une maîtresse adorée, re- 
tourner au passé, et revivre de beaux jours évanouis ? 
Avais-je en face de moi un vampire, une de ces des- 
tinées fatales dont nous parle Byron?... Je me 
demandais aussi ce qu'il voulait tuer en lui avec le 
poison vert : quand sa lèvre n'y trempait pas, ses 
narines en humaient la saveur, ou bien, à travers la 
fumée des cigarettes, il en observait la couleur déli- 
cate. Je le laissai tout entier à ce ravissement, ne 
le questionnai point, craignant d'éveiller sa défiance. 

Après avoir absorbé trois ou> quatre rasades, il 
devint plus expansif ; l'ivresse l'envahissait. Le 
moment approchait où, parlant de lui, il révélerait 
le secret dont j'entrevoyais le terrible sens dans les 
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♦rides précoces que le malheur avait tracées sur son 
front. 

J'avais déposé ma toile le long du mur ; il s'en 
empara. 

— " Pourquoi des monuments à ceux qui vivent ? 
demanda-t-il. Il y a, là-dessous, des yeux d'ombre, 
des os* et un cœur en poussière. . . mais Musset n'est 
pas mort. . ., Parbleu, il vit ; oui, il vivra, tant que 
ses vers feront battre les cœurs de vingt ans ; oui, 
tant que les amoureux mêleront leurs larmes à ses 
sanglots . . . bien longtemps . . . Réfléchissez-vous, 
avant de prononcer le mot toujours ? . . . Savez-vous 
pourquoi il aimait la verte pâleur des saules ?. . . 
Ecoutez, je vais vous indiquer un coin intéressant. 
C'est près du mur des fédérés . . . une petite pierre 
couverte de lichen, à deimi cachée par les broussail- 
les. . .aucun sentier n'y, conduit ; j'ai longtemps 
passé par là sans la voir... Pour ma carcasse, j'ai- 
merais mieux ça qu'un mausolée. . . le silence, mon- 
sieur, le silence !. . . Ce qu'il y a de certain, c'est que 
les regrets hypocrites n'outragent pas cette tombe. . . 
Eh ! eh ! ils ne sont pas tous simulés, les regrets . . . 
Tiens, flaire-moi ça mon vieux ! — il me passa ses roses 
sous le nez — »ça sent bon, hein ? Comprends-tu 
bien ? Non, tu ne comprends pas du tout ; voilà. 
Vous êtes curieux, mon compère, je vous vois venir, 
vous' voudriez savoir ce que, vous ne saurez pas, quand 
même vous me feriez boire: jusqu'à demain. Mon cœur 
seul aurait pu vous dire cela ; il est muet, muet . . . 
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pour toujours. . . — Il eut un ricanement sinistre, qui 
me glaça — "mais vous allez savoir ce que je vais 
faire au cimetière. J'ai à me plaindre des hommes : 
je vais y recueillir leurs douleurs. Elles ne sont pas 
toutes bonnes à prendre ; je fais la chasse aux dou- 
leurs profondes, à celles qui se cachent, à celles qui 
craignent les regards. . . Je me faufile entre les sé- 
pultures, et je guette, et je jouis ! ... Ah ! ah ! re- 
gardez-moi donc ce monsieur qui s'abandonne au dé- 
sespoir. Ah ! ah ! sa face de satisfait, habituée à 
rire, prend des airs ridicules sous l'aiguillon de la 
souffrance, et si je nef le voyais pleurer, je me deman- 
derais si les hoquets qui scandent son chagrin n'at- 
testent pas plutôt l'état d'un ventre plein" . . . 

Le café était désert. Assis à l'écart, le garçon 
lisait le résultat des courses. Mon inconnu s'était 
accoudé sur la table ; ses doigts secs endettaient une 
cigarette ; il voulait sourire, mais son masque se 
contractait en une hideuse grimace. Il continua : 

— " Voyez- vous, au sang je préfère les larmes. . . 
Quel est donc l'homme de génie qui a dit des larmes 
qu'elles étaient le sang de l'âme ?. . . Eegardez ce 
bouquet ; quand je l'ai ramassé, il en était humide... 
J'y vais souvent, au cimetière ; chaque fois que le 
sale métier auquel je suis condamné, pour vivre, me 
laisse inactif. . . Ce soir, je ne dînerai pas. Eh bien ! 
je les emporte, ces roses ; elles sentent bon, elles 
sentent les larmes, elles me consoleront, j'en ferai le 
dessert du dîner que je n'aurai pas pris. . . 
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Ayant embrassé les fleurs, il les remit à sa bou- 
tonnière. Je les en arrachai et jetai deux francs : 
" Je vous achète votre dessert . . . allez dîner ; bon 
appétit !. . ." — Et je sortis. 

Comme je refermais la porte, j'entendis, mêlée au 
son joyeux d'une pièce de monnaie qui bondit sur le 
marbre, la voix enrouée du misérable, clamant : 

— " Garçon ! une verte . . . " 

J'allai jeter les roses par dessus la haute muraille 
du cimetière ; portées par la brise, elles ont dû re- 
tomber là où les avait déposées le souvenir. 
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XVIII 



ALDEBARAN 



A Fauberge, les commis voyageurs l'avaient suis 
nommé : " le vieux fou." Il ne comprenait pas leurs 
calembours ; son regard flottait souvent dans le 
vide ; de plus, assis un matin à la table d'hôte, il 
avait tout à coup lâché sa fourchette et frappé en 
souriant son front large, puis il était monté à sa 
chambre pour n'en descendre que le lendemain. 

J'étais très humble envers " le vieux fou/' car je 
l'avais reconnu pour être l'illustre astronome Aldé- 
baran, de passage à l'auberge en attendant que la 
maisonnette louée par lui dans les environs fût mise 
en ordre. A le voir ainsi, calme, inattentif aux 
plaisanteries, dont quelques-unes étaient à son 
adresse, je songeais à ces vieilles statues, à ces idoles 
que les Egyptiens enduisaient pieusement d'une pré- 
paration sur laquelle glissait l'ordure des insectes. 
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Le grand homme avait sans doute choisi ce coin 
perdu des côtes de Bretagne, pour se dérober aux 
indiscrétions de la renommée, et, loin des télescopes, 
muni de nombreuses observations, consacrer en paix 
son génie à une de ces œuvres qui font époque dans 
l'histoire de la science. 

De toutes autres raisons m'attiraient en province. 
C'est là que j'avais connu ma fiancée perdue : la 
douce et rêveuse jeune fille que le malheur aveugle et 
fatidique avait arrachée à -la noble Bretagne ; l'être 
trop confiant qui noyait maintenant son honneur 
dans le ruisseau de Paris. J'errais à l'endroit où j'a- 
vais eu l'audace de croire au bonheur ; je m'attachais 
aux moindres souvenirs capables de me la rappeler ; 
je hantais l'ombre de cesi falaises où son sourire avait 
brillé. La nuit, j'allais souvent sur la grève ; je 
croyais la revoir en la forme indécise de l'écume ar- 
gentée par la lune ; il me semblait que les serments 
proférés par elle, le bruit des vagues venait les mur- 
murer à mon oreille, comme un écho fidèle. 

Au cours de ces veilles, j'entrevoyais parfois l'as- 
tronome : il marchait, plongé dans ses pensées. 
Nous étions tous deux portés à rêver devant cette 
grandeur et cette solitude ; lui, guidé par son génie, 
moi, par mon cœur brisé . . . 

Un soir, les nouvelles la signalèrent dans le compte- 
rendu d'une fête galante. Pénétré d'une tristesse 
profonde, je descendis sur la plage. A travers Fat- 
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mosphère pure, les étoiles brillaient, la voie lactée 
couronnait le ciel ; Vénus étincelait dans la direc- 
tion de la Vierge, Mars étalait sa tache de sang de- 
vant le Sagittaire, et la pâle Saturne planait vis-à-vis 
la Balance. En bas, l'Océan dormait. 

J'avais espéré que le calme de cette belle nuit adou- 
cirait ma souffrance : et je me trouvai au contraire 
trop isolé cette fois avec mes cruels souvenirs. J'a- 
vais envie de crier son nom aux falaises, à l'Océan, 
aux étoiles ! J'éprouvais un besoin impérieux de me 
plaindre, de parler d'elle. Le savant vint à passer, 
je courus à lui. 

— " Ecoutez-moi !" lui dis-je, " je suis au déses- 
poir. . . Il faut que je parle : je vous en supplie ! 
" écoutez. . . Elle est belle !. . . La première fois que 
" je la vis, elle était dans un jardin ; il y avait des 
"roses, des lys ; et puis, des papillons d'or volti- 
" geaient dans la lumière ; l'un d'eux la prit pour 
" une autre fleur et se posa sur elle . . . Un lys gisait 
" par terre, elle s'en para. Oui, le lys blanc dans ses 
" cheveux blonds ! Ah ! si vous l'aviez vue ! . . . Elle 
"m'aima ; nous étions fiancés. . . La fatalité m'éloi- 
" gna ... Au retour, je fus blessé au cœur : séduite ! 
" partie ... La destinée s'est trompée, monsieur ! . . . 
"J'ai voulu revoir le petit jardin ; hélas ! les lys 
" étaient trépassés sur leur tige élégante, et le vent 
"balayait les débris de la dernière rose. . . Dites-moi 
"pourquoi tout ce que l'on aime s'en va ?.. . Oh ! 
"les cœurs qui oublient ! les roses effeuillées ! les 
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" jeunes filles qui tombent ! les lys flétris ! . . . 
" Elle ne m'aime plus. D'ailleurs, elle est morte ; 
" elle est ensevelie au Moulin-Eouge où elle danse . . . 
" J'avais peint son portrait, elle avait posé en Ma- 
" done. Aujourd'hui, elle poserait en Madeleine. 
"Mais n'est-ce pas qu'elle pourrait renaître, aussi, 
" comme la Madeleine ? N'est-ce pas que la pensée 
"de Victor Hugo est juste, et qu'il suffirait d'un 
" rayon d 'amour ?. . ." 

D'abord étourdi par ce flot de paroles incohé- 
rentes, Aldébaran se remit bientôt de son étonne- 
ment, m'écouta avec bienveillance, et me répondit : 

— "Vous gémissez sur des beautés évanouies qui 
reviendront vous charmer ; vous verrez éclore de 
nouvelles fleurs, et d'autres vierges en pareront leur 
chevelure. Une femme vous a oublié ? Songez que 
votre cœur aussi est un cœur humain : vous l'oublie- 
rez à votre tour. Du reste, soyez heureux qu'elle 
ne revienne pas. Vous auriez à souffrir de la bêtise 
humaine ; ne touchez pas à ses préjugés : ils lui 
sont sacrés. Impunément, vous pouvez ruiner les fa- 
milles par l'usure, affamer les populations par l'a- 
giotage : être un voleur. Vous pouvez vendre votre 
ami et votre conscience : être un infâme. Vous 
pouvez employer l'influence que vous auriez acquise 
par ces procédés, à faire déclarer telle guerre : être 
un assassin, ne pas reculer devant le sang ; ne 
pas reculer devant les larmes des mères : être un 
monstre. Et l'on dirait de vous : " c'est un homme 



CHARLES GILL 140 



respectable." Vous seriez accueilli à bras ouverts 
par cette même société qui ne vous pardonnerait pas 
de pardonner à Madeleine . . . 

Vous l'aimez peut-être plus qu'avant, malgré tout, 
parce que vous la sentez perdue pour vous. Qu'elle 
revienne ? le doute ne vous quitterait plus ; vous 
seriez jaloux de son passé ; vous souffririez, pourtant 
vous voudriez la rendre heureuse. Pour cela, vous 
auriez besoin de cette société pleine de mansuétude 
envers ses voleurs, ses infâmes et ses monstres, mais 
fermant sa porte basse au repentir, implacable en- 
vers les oublis de la nature et du cœur, féroce envers 
ceux qui osent vouloir être plus grands qu'elle : vous 
seriez foulé aux pieds. Et ai vous croyez vous mo- 
quer de ces préjugés, si vous croyez être indifférent 
au respect ou au mépris du public inepte, vous vous 
trompez : vous n'y parviendrez que fort tard et peut- 
être jamais... Au fait, qui êtes-vous ? je ne sais... un 
homme. Vous avez puisé votre instruction aux mê- 
mes sources que ceux qui vous entourent ; quatre 
mille ans de barbarie et d'erreur vous pèsent sur la 
tête : il vous faut un effort immense pour y voir clair. 
Vous vous étonnez, maintenant, à votre entrée dans 
la vie, car vous comparez ce que vous voyez à ce que 
l'on vous avait dit être ; le contraste est si grand ! . . . 
Allez, vous vous habituerez à tout cela*, vous subirez 
graduellement l'influence de l'opinion . Et quand 
les froids calculs auront maîtrisé vos révoltes, de- 
vant votre carrière brisée, vos ambitions déçues, là- 
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che I vous en arriverez à vous reprocher la générosité 
de vos vingt ans I " 

Comme ces dernières, paroles m'arrachèrent utn 
sanglot, il s'approcha de moi, me prit affectueuse- 
ment la main, et continua : 

" Jeune homme, ne pleurez pas !" — Son geste indi- 
qua la voûte étoilée. — " Regardez ! Suivez-moi, là- 
bas, d'une planète à un autre monde ; plus loin, 
beaucoup plus loin, d'une étoile à un autre 
soleil ; encore plus loin, plus loin que le cal- 
cul, élancez-vous d'une nébuleuse à un autre 
amas d'univers, et vous aurez atteint les limi- 
tes de l'espace qu'il vous est donné de contempler 
dans l'Infini. Mais élevez votre pensée par delà ces 
régions, car l'œuvre de Dieu est sans limites ! Mon- 
tez ! . . . Montez, ne vous plaignez pas du vertige ; 
montez, montez toujours ! Engouffrez vos souvenirs 
dans l'insondable nuit ! Bercez votre âme qui souffre, 
aux voix mystérieuses des grandes choses de l'au 
delà. Qu'elle plane en paix à ces hauteurs où les dé- 
ceptions d'ici-bas ne l'atteindront jamais ..." 

Et le vieillard devint silencieux, le front levé vers 
l'abîme. 
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XIX 
JOURS SANS PAIN 



En ce jour de décembre, le peintre Léon Duval se 
hâtait, courbé sur sa toile, les jambes enroulées dans 
ses couvertures de lit. La nuit allait tomber, et il était 
là depuis le matin. Plusieurs fois, il avait interrompu 
son travail pour aller battre la semelle sur le parquet 
carrelé, ou souffler dans ses mains engourdies, mais il 
était bien vite retourné devant le chevalet, les coudes 
aux côtes, grelottant dans le froid humide : à jeun 
depuis un vague repas pris la veille, il gagnait son dî- 
ner. 

Subventionné par la municipalité de sa ville na- 
tale, Duval était venu tout jeune à Paris pour y sui- 
vre les cours de l'Ecole des Beaux-Arts. 

Sa manière hardie et originale lui avait fermé les 
concours officiels où tant de médiocres brillent un 
jour et s'éteignent, après avoir donné là toute leur 



152 SOIRÉES DU CHATEAU DE RAMEZAY 



mesure ; habiles à mettre un bonhomme en place 
en tirant bien des petites ficelles, ils sont tout à fait 
désorientés quand, au sortir des académies, il s'agit de 
créer. Trop relevé dans son interprétation de la na- 
ture, dans sa fièvre d'arriver à l'expression du beau, 
Duval, toujours mécontent de lui, fatiguait ses études 
peintes par d'incessantesi retouches et s'épuisait en 
luttes stériles. Comme il paraissait en retard à côté 
de camarades confortablement assis dans leur bana- 
lité, on lui retira sa pension après deux ans d'études. 

Mais l'élan était donné. Il résolut de rester quand 
même à Paris, et d'y vivre au jour le jour : il trouve- 
rait moyen de diviser son temps entre l'Art et le ga- 
gne-pain ! . . . Puis, il avait une idée ... un grand su- 
jet... Les beaux tableaux sont plus éloquents que 
les succès d'école : il se priverait pour le peindre, il 
se priverait pour le recommencer, et il le leur jette- 
rait à la tête. 

Il prit rang dans cette armée composée d'éléments 
si disparates, d'ambitieux et d'insouciants, de révol- 
tés et de joyeux Compagnons, de génies couvés dans 
l'ombre et de ratés qui persistent, d'espoirs et de dé- 
couragements confondus dans une même misère et 
un même oubli : la Bohême. 

Les premiers temps furent rudes ; mais il se fut 
bientôt mis au courant de cette contrebande artisti- 
que, de ces mille et un petits métiers 1 auxquels peut 
se prêter l'art de la peinture. Après de grands efforts, 
il réussit à résoudre le difficile problème : subsister, 
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consacrer, par-ci par-là, quelques heures à l'école et 
faire de Fart pur. C'était son luxe suprême que pou- 
voir rentrer en possession de lui-même, donner libre 
cours à son inspiration et figer ses rêves sur la toile, 
une grande toile, qui couvrait le plus grand mur de 
sa mansarde. Quelque croûte était-elle vendue plus 
avantageusement qu'à l'ordinaire ? il s'absorbait dans 
l'exécution du tableau : le plus clair de ses maigres 
deniers passait en frais de modèles et de couleurs, 
mais quels beaux jours ! quelles jouissances ! quels 
oublis ! Aussi, traversait-il fièrement sa misère, dra- 
pé dans ses vieux habits, en face de l'avenir, la tête 
haute sous son feutre râpé. 

Parfois, il lui semblait qu'il ne réussirait pas, que 
rien n'était en place. Ce n'était pas ce qu'il avait en- 
trevu dans les domaines où il voulait atteindre ; tout 
s'écroulait, quand il lui fallait matérialiser dans les 
couleurs ces visions fugitives, ces vagues réminiscen- 
ces de quelque Paradis perdu. Alors il s'obstinait à 
chercher l'expression juste de ce qu'il avait rêvé. . . 
et c'étaient des hésitations, des changements opérés 
dans l'harmonie des groupes et des tons. Léon venait 
de traverser une de ces périodes ; il avait prolongé le 
plus possible ses derniers sous, vendu ce qu'il avait pu 
vendre, puis emprunté . . . Là, dans la mansarde où 
tombait la nuit, il exécutait une commande prise la 
veille, au dernier moment ... et plus que l'insuppor- 
table labeur dans le froid et la faim, l'abandon de 
son œuvre le révoltait. 
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Avoir une idée à rendre, chercher l'affirmation 
d'une formule nouvelle, se sentir disposé, en pleine 
verve ; après les découragements, croire être enfin 
dans la bonne voie ... et descendre aux réalités, ces- 
ser de peindre, pour peinturer ; prostituer sa palette 
au goût du vulgaire, copier, quand les idées vous 
bouillonnent dans la tête et que Fœuvre est là, qui 
attend ... Et si l'on s'est trop attardé à la poursuite 
de l'insaisissable, lâcher tout, bêtement, comme ça ; 
se courber, muet sous l'épreuve, quand le poêle est 
éteint et que le ventre est vide ! 

A travers la grande ville, Léon se hâta vers celui 
qui, la veille, lui avait commandé une Madone. 

La gravure qu'il avait prise pour modèle était d'a- 
près Corrège. Corrège avait aimé les raccourcis ; le 
quidam ne les aimait pas, et demanda qu'on lui pei- 
gnît autre chose. 

A travers la grande ville, Léon s'en revint, lente- 
ment. 

Que faire ? . . . Les amis ? . . . Danèc eris felix ! . . . 
D'ailleurs, de ceux-là, les rares, les cœurs à la bonne 
place qui font mentir le terrible distique d'Ovide, il 
en connaissait deux, mais il ne voulait pas abuser, 
s'étant déjà trop endetté, depuis un mois qu'il s'a- 
charnait à remanier son tableau. 

Après avoir abordé des marchands de toile peinte 
qui, dès la porte, lui firent signe que non, et des bro- 
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canteurs qui firent la grimace, il lui fallut rentrer à 
jeun. 

Harassé, le jeune homme s'écroula sur son grabat : 
ce n'est pas toujours pour dormir que se couchent 
ceux qui ont faim. Un mot raisonnait, terrible, à son 
oreille: "Demain" !... demain, tout serait à recommen- 
cer : des tenailles lui broieraient les tempes, et il 
faudrait peindre avec l'onglée, pendant que les heures 
s'écouleraient, lentes, glaciales et silencieuses, au 
cours de la grande journée grise ; puis, après la 
course à travers Paris, il faudrait encore subir cette 
espèce de souillure intellectuelle : les remarques d'un 
goujat. 

Un amer dégoût de vivre lui poignait l'âme. 

Ah ! s'il ne s'était imposé une tâche, s'il n'avait eu 
un but à atteindre, comme il se serait bien vite 
affranchi de tout cela ! Mais il aimait l'Art plus que 
la Mort. Il avait son mot à dire, et il le dirait quand 
même ! Comme un brave qui, blessé, s'enfonce plus 
avant dans la mêlée pour sauver le drapeau, il pour- 
suivrait son élan vers la Gloire ! 

Ses yeux se tournèrent vers la grande toile : un 
rayon de lune en illuminait une partie, laissant le 
reste dans une demi-teinte douce où flottaient de 
vagues reflets d'azur. 

Le tableau représentait la mort d'une fillette. Les 
parents entouraient le lit ; le père debout ; la mère 
affaissée, lé front incliné sur le petit cadavre, et les 
bras étendus, inertes, en travers. Le profil de l'enfant 
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tranchait à peine, marmoréen, sur l'oreiller blanc ; 
la pauvre petite bouche aux lèvres violettes, étirées, 
laissant voir les perles des quenottes, avait conservé 
le pli imprimé par la souffrance ; mais sur le front 
planait déjà le calme éternel, et les grands cils d'or 
allongés sur les joues maigres disaient bien que ja- 
mais plus n'y couleraient des larmes. Au chevet, se 
tenait un squelette drapé de crêpe ; une auréole rouge 
sang encadrait sa face livide ; ses doigts repliés en 
guise d'éteignoir étouffaient un flambeau dont la fu- 
mée montait au caprice de ses spirales ; d'abord dense 
et grise, elle se dispersait, plus légère, entrevoi- 
lait les objets du second plan, et révélait la forme 
idéalisée de la morte. Dans un sourire, ses lèvres 
s'entr'ouvraient sur leurs perles, et ses grands cils 
d'or s'étaient relevés vers un groupe d'anges qui ve- 
nait à sa rencontre. Graduellement, les détails des 
meubles et des murs s'évanouissaient. Presque impon- 
dérables, des figures ailées planaient dans le parfum 
des encensoirs. Plus haut, les formes se précisaient : 
sur un fond de nuages, d'autres anges faisaient vibrer 
dçs harpes ; leur merveilleuse beauté rayonnait dans 
la pleine lumière ; des frissons d'allégresse passaient 
dans ce tourbillonnement d'ailes et d'auréoles. En 
haut, à gauche, l'atmosphère ensoleillée s'écartait, et 
l'Infini montrait ses étoiles. Un ange, détaché des 
autres, désignait ce point noir, comme si le cortège 
aux ailes blanches avait eu à passer par là pour em- 
porter l'âme immortelle dans l'Eternité. 
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Condensée sur un point, la lumière de la lune y 
disposait la perspective aérienne de la façon la plus 
imprévue. Ainsi éclairée, la composition prenait un 
aspect féerique, dépassant même tout ce que l'imagi- 
nation délirante de l'artiste avait osé concevoir. Il y 
avait un peu de la troublante poésie des immensités 
bleues, descendue là par ce rayon de lune. 

Accoudé, Léon regardait. 

Ah ! ah ! maintenant, c'était trouvé ! Comme les 
choses les plus grandes sont les plus simples, et com- 
me elles vous crèvent les yeux ! . . . Comment, après 
avoir tant médité son sujet, n'avait-il pas vu qu'il fal- 
lait plus de lumière dans ce coin-là ?. . . Comme cela 
donnait du fuyant ! Comme tout s'arrangeait bien ! 
Comme ce groupe, à droite, était à son plan ! Comme 
ce simple contraste d'une harpe plus brillante, près 
de la tache, éloignait les étoiles au fond des solitu- 
des ! . . . Il avait un regard pour chacun de ses amis 
du ciel : quel étrange effet, celui-ci, avec une aile 
dans la demi-teinte ! Et cet autre, quelle transpa- 
rence ! . . . Oui ! il allait suivre les conseils de la lune, 
changer tout cela, tout remettre en valeur ; en bas, 
les murs plus ternes : il y a de la tristesse dans les 
couleurs ... il y a des larmes dans les choses ! . . . Ah ! 
c'était le succès, incontestable, décisif ! Que lui im- 
portait le lendemain ? Le lendemain ne l'effrayait 
pas : il regardait l'avenir ! 

C'était le jour ensoleillé après la froide nuit ; c'é- 
tait le triomphe après la lutte acharnée pour l'Art et 
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pour la vie ; c'était, encore une fois, la victoire de 
Ceci sur cela ; c'était la pensée qui se dégageait des 
étreintes matérielles, envolée dans ce paradis que 
l'Art réserve à ses passionnés ! 

Il n'y avait plus, dans la mansarde, une misérable 
organisation humaine en proie aux brutalités du sort : 
il y avait de l'enthousiasme ! de l'espoir ! de la lune ! 
du bleu . . . 

L'Impérissable prenait un à compte sur son Après. 

Quand l'accablement lui vint fermer les yeux, 
l'affamé souriait. 



G. DESAULNIERS 
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La fille des bois 



Et son, coeur fut pris par un guerrier blanc ! 
Quand la bise mord le bouleau tremblant, 

Quand la forêt mue, 
La fille des bois, dans les grands sentiers 
Toute seule va, de longs jours entiers, 

Par son rêve émue. 



Ce fut dans la plaine, au ciel attiédi, 
Quand la flambe d'or descend du midi, 

Que lui vint ce rêve. 
Près de son ruisseau le guerrier passa, 
Et de loin son oeil longtemps caressa 

Ses pas sur la grève. 

Que lui donna-t-elle, au guerrier vaillant ? 
Les bois pleins de bruits, les flots babillant, 

Pourraient nous le dire ; 
Mais le doux secret lui sera gardé, 
Car les bois aux flots ont recommandé 

De ne pas médire. 
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Des bruissements d'aile et de chansons 
Se sont envolés, rieurs, des buissons 

Dont Tâme voltige ; 
Et comme le daim, las de s'abreuvoir, 
Le guerrier s'en fut, sans souci d'avoir 

Coupé cette tige. 



Les mois et les ans ont passé depuis, 
Et la fleur des bois qui n'a plus d'appuis, 

Dont l'avenir sombre, 
Sourit aux oiseaux, dans l'attente encor 
De la vision qui manque au décor 

De sa forêt sombre. 



Dans les matins blonds, dans les soirs tombés, 
Dans le vent qui fait les joncs recourbés 

Et l'arbre farouche, 
On la voit pensive au bord des chemins, 
Et le lendemain sur les lendemains 

Lentement se couche. 



De décembre morne à juin triomphant, 
Quand la sève monte ou l'écorce fend 

Au souffle du pôle, 
Elle dit sa peine aux grands horizons 
Et marche, oubliant bouvreuils ou bisons, 

Son arc sur l'épaule. 



Et pourtant, plus d'un chasseur donnerait 
Ses plus belles peaux d'élan sans regret, 
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Pour un baiser d'elle, 
Mais la fière enfant, toute & son passé, 
Au vieux souvenir jamais effacé 

Veut rester fidèle, 



Car son coeur fut pris par un guerrier blanc ! 
Quand la bise mord le bouleau tremblant, 

Quand la forêt mue, 
La fille des bois, dans les grands sentiers 
Toute seule va, de longs jours entiers, 

Par son rêve émue. 
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II 



Le roc Percé 



C'est un cap étranglé de varechs et d'eau grise, 
Que les assauts du nord ont en vain secoué, 
Que le marsouin, passant par bandes sous la brise, 
Vient frôler quelquefois de son dos tatoué. 



Lorsque le soir descend sur son énorme frise, 
L'ombre géante emplit son large flanc troué, 
Où tout le jour, dorant le golfe qui s'irise, 
Compagne de Pazur, la lumière a joué. 



Défiant, calme et seul, les plus hautes marées, 
Ses roches, par les flots saumâtres entourées, 
Depuis des miliers d'ans, narguent les vents amers. 



Et les grands goélands, ces lourds pigeons de mers, 
Se repliant autour, dans leurs vols fantastiques, 
Lui font un anneau blanc de leurs ailes étiques. 
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III 



Mon secret 



Si je vous le disais pourtant que je vous aime. 

A. de Musset. 



Si je vous le disais que vous êtes jolie, 
Que lorsque vous riez, je me sens tout joyeux, 
Et qu'à; vous regarder, vous si belle, on oublie 
Qu'il est un autre ciel que celui de vos yeux ? 



Si je vous le disais que sur vos lèvres roses, 
Une abeille viendrait, avec amour, puiser 
Ce doux miel qu'elle va butiner sur les roses 
Qu'un rayon fait éclore, et rougir un baiser ? 



Si je vous le disais que depuis la soirée 
Où je vous vis alors pour la première fois, 
Votre image toujours gracieuse et dorée 
Passe comme un éclair dans mes rêves, parfois ? 



Si je vous le disais ! . . . mais je n'en veux rien dire. 
Mon secret, voyez-vous ? je le garde pour moi, 
Car si je le disais, l'on en pourrait médire, 
Et vous-même, peut-être, en auriez quelque émoi. 
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IV 



Angélus 



Enfant, de la cloche qui tinte 
Ecoute le son grave et lent, 
Qui dans la clarté presque éteinte, 
Donne & ta prière un élan. 



C'est l'heure où l'ombre tend ses voiles, 
Où dans l'espace immesuré 
Vont s'orienter les étoiles, 
Troupeau par la nuit égaré. 



Ecoute cette voix qui passe 
Sur l'aile invisible de l'air ; 
Ton âme en peut suivre la trace 
Jusqu'au fond de l'horizon clair. 



Elle passe, et la fleur vermeille, 
L'arbre songeur, le flot dormant, 
Comme nous deux prêtent l'oreille, 
Dans un profond recueillement. 
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Les pins 



O pins, énormes fûts, titans des forêts vierges ! 
Vous qui montez du sol au ciel incessamment, 
La terre est votre autel et vous êtes les cierges 
Qui la nimbez sans fin de votre verdoiement. 



Quand le vent hiémal s'allonge sur les cimes 
Des bois découronnés par son souffle émondeur, 
Vous gardez, quand le gel les rouille et les décime, 
Sur vos robustes bras l'éternelle splendeur. 



Que novembre s'attriste ou qu'avril étincelle, 
L'air s'imprègne de vos arômes infinis. 
Vous jetez les senteurs que votre ombre recèle, 
L'hiver, aux arbres morts, et l'été, dans les nids. 



Quand la pâle clarté du jour qui se dérobe 
Estompe à, l'horizon vos troncs audacieux, 
On croirait que du pied vous écrasez le globe. 
Et que de votre front vous étayez les cieux. 
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Et pourtant, pins rêveurs, de gigantesque . taille, 
Vous dominez en vain les éléments troublés, 
Le fer du bûcheron vous frappe et vous entaille, 
Et vous abat ainsi qu'un moissonneur, les blés. 



Car votre majesté n'est pas même épargnée 

Par ces déboisements sacrilèges qui font 

Tomber sous le tranchant aigu de la cognée 

Le chêne au cœur d'airain, et l'orme au flanc profond. 
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Vf 



Albani 



Fleur éclose aux rigueurs d'un soleil boréal. 

De quel nom t'appeler ?— Rossignol ou fauvette ! 

Es-tu l'écho du ciel, l'amour ou l'idéal, 

Du chœur des séraphins la sublime interprète ? 

Va ! tu règnes sur l'art, du haut d'un piédestal 
Qu'Athènes envierait, et que Paris regrette. 
De ton gosier d'oiseau les trilles de cristal 
Tombent comme un flot d'or qu'un vent du soi^émiette. 



Chante, fille d'Euterpe, émule de Patti. 
Ce sol d'où ton génie éclatant est sorti, 
Est fier de ta couronne aux palmes immortelles 



Car s'il n'a pu t'offrir, aux jours de ton début, 

La coupe de la gloire où tes lèvres ont bu, 

Il t'a du moins donné, pour t'envoler, des ailes ! 
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VII 



La Chevrette 



Ce n'était pas le jour tout à, fait, mais déjà, 
Sur le mont chevelu qui de l'ombre émergea. 
Flottaient des ondes d'or par l'aube charriées. 
Un long frémissement courait dans les feuillées, 
Prélude vague encor des concerts infinis 
Qui vdht monter bientôt des sources et des nids. 
Les premiers rais, glissant sur les chênes énormes, 
Sur les sapins, sur les mélèzes, sur les ormes, 
Perlaient en fine pluie aux flancs des brouillards lourds. 
L'air était caressant comme un doigt de velours ; 
Et la forêt, encor bercée aux frais murmures 
Que soulève, la nuit, la houle des ramures, 
Tournait vers le soleil que tout fait pressentir, 
Sa masse sombre où les rayons vont s'engloutir. 

Tout s'éveillait ; l'oiseau venait mouiller sa plume 
Aux cascades du roc qui se frange d'écume ; 
L'écureuil sautillait sur le hêtre touffu ; 
Et comme pour narguer les chasseurs- à l'affiU, 
Les chevreuils, orgueilleux de leurs hautes statures, 
Frappaient du pied le sol foulé des abattures. 
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Tous les bruits de la terre et tous les chants du ciel 
Se confondaient en un rythme torrentiel. 

Ce matin-là, j'avais, chassant sur les lisières 

Qui bordent les vallons, les lacs et les rivières, 

Accompagné d'un guide et d'un grand lévrier, 

Forcé plus d'un renard au fond de son terrier ; 

Et mon arme tonnant dans les feuilles verdies 

Allumait sous le bois des lueurs d'incendies, 

Quand tout à coup, dans un subit écartement 

De branches, j'aperçus en un recul charmant 

Une chevrette, par les fraîcheurs attirée, 

Qui d'un lac, en nageant, coupait l'onde moirée. 

Elle venait, trop jeune encor pour redouter 

Les embûches des bois où les siens vont brouter, 

Déroulant sur le flot des courbes gracieuses 

Où se brisait l'image éparse des yeuses. 

Vivement j'épaulai mon fusil, tout joyeux 

De ravir cette proie aux déserts giboyeux ; 

Mais, au moment d'en faire éclater les amorces, 

Je vis mon guide, un vieil Indien aux jambes torses, 

A la face bronzée et dont les pas pesants 

Cheminaient sans repos depuis quatre-vingts ans, 

Du revers de la main s'essuyer la paupière. 

Son geste avait la douce et muette prière 

Des petits dont les yeux, mieux que la voix, souvent, 

Traduisent les désirs de leur âme d'enfant. 

Pourquoi ce pleur discret ? quelle ombre, de son aile, 

Vint un instant voiler l'éclat de sa prunelle ? 

Est-ce que, par un flot de jeunesse envahi, 

L'instinct farouche en lui dormant s'était trahi, 

Venu des profondeurs intimes de son être ? 

Avait-il évoqué du fond des bois, peut-être, 

Au galop furieux d'orignaux emportés, 

De ses chasses d'antan les acres voluptés ? 
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Je le crus, car au lieu de lâcher la détente 
Sur le beau lac voilé de lumière hésitante, 
Je lui tendis mon arme et je lui dis, confus : 



— Pardon, mon vieil ami, j'oubliais que tu fus, 
Jadis, sous ces grands pins que le colon terrasse, 
Le plus hardi parmi les chasseurs de ta race : 
A toi le coup, mon brave, et frappe au bon endroit. 

Mais lui, me repoussant, grave, le torse droit, 
D'un accent où perçaient ses révoltes naïves : 



— Frère, dit-il, as-tu, dans tes heures oisives, 
Quand octobre met aux arbres des tons rougis, 
Vu, au sommet des monts, les brouillards élargis 
En une toile immense au-dessus des vallées ? 
Les visions d'en bas par eux étaient troublées, 
Et ton œil, à, travers leur confuse blancheur, 
Ne pouvait distinguer les toits du défricheur. 
Mais sitôt que le jour, roulant des hautes cimes, 
Dardait ses flèches d'or au penchant des abîmes, 
Tous ses brouillards, soudain dans l'air évanouis, 
Ouvraient des pans d'azur aux vallons éblouis. 
Frère, mon âme ainsi, par mes instincts trompée, 
D'une brume aussi dense était enveloppée. 
La nuit sombre s'était faite en elle, et pourtant, 
Il a suffi d'un jour, d'une heure, d'un instant 
Pour l'éclairer, ainsi qu'on voit après la pluie, 
Briller la feuille au bout d'un rayon qui l'essuie. 
Lorsque j'ai vu, tantôt, surgir dans les embruns, 
Et faisant miroiter sa fourrure aux poils bruns, 
La chevrette trouant la lumière ravie, 
Un souvenir venu des lointains de ma vie 
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S'est devant moi dressé tout à coup, étreignant 
Mon vieux cœur bourrelé par un remords poignant 

Et le vieillard, prenant dans ses deux: mains sa tête, 
Courbé comme un roseau sous un vol de tempête, 
Pleura ; puis, reprenant son langage Imagé : 



— Non, non, tu te méprends lorsque tu crois que j'ai, 

Malgré mon front qui ploie et mon bras qui vacille, 

A l'apre appel des bois toujours l'Urne docile, 

Frère, bien des soleils sur les arbres penchés 

Ont bu l'eau des torrents par leurs feux desséchés ; 

Bien des feuilles, ces pleurs que la montagne verse, 

Quand un rayon pâli d'automne la traverse, 

Ont, dans le tourbillon des souffles déchaînés, 

Jonché le sol boueux de leurs lobes fanés, 

Depuis le jour où j'ai, dans mes deux mains robustes, 

Gomme la pince d'un chevreau rompt les arbustes, 

Brisé mon arc et fait, pour la dernière fois, 

Un trou sanglant aux flancs des bêtes aux abois. 

Tu veux savoir pourquoi tout mon être tressaille 

Au triste souvenir qui de si loin l'assaille ? 

Ecoute : En ces temps-là j'étais le fier chasseur 

Pour qui toute forêt pleine d'ombre était sœur. 

Les horizons pour moi n'avaient jamais de borne. 

Que sur les monts le ciel fût souriant ou morne, 

Qu'il tombât des rayons d'aurore ou de midi, 

Que l'été, caressant le coteau reverdi, 

Jetât sa floraison mystérieuse aux branches, 

Ou que l'hiver, croulant en lourdes avalanches, 

Scalpât les pins an fond des gorges s'effondrant, 

Toujours j'allais par les sentiers, indifférent 

Aux durs combats que se livraient sur mon épaule 

Les haleines du sud et les bises du p51e. 
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Or, un jour, au retour de mes chasses, du fond 

D'un ravin d'où l'écho des forêts nous répond, 

Je vis — comme tantôt, frère, nous aperçûmes 

Cette pauvre chevrette émergeant de ses brumes — 

Je vis, dressant l'oreille aux chansons des ruisseaux 

Qui glissent par les prés ou sous les verts arceaux, 

Sur un lac qu'enlaçait la ceinture des herbes, 

Un grand chevreuil aux bois ruisselants et superbes : 

Son poitrail labourait les eaux ; à chaque bond 

Que faisait ce farouche et fauve vagabond 

Le lac élargissait derrière lui ses grèves. 

Jamais, même aux plus fiers caprices de mes rêves, 

Sous le soleil dans le crépuscule décru, 

Plus splendide animal ne m'était apparu. 

Il mariait dans ses allures souveraines 

La souplesse des joncs à la force des chênes. 

Ah ! frère, ayons pitié des bêtes de nos bols, 

Sachons fnire. dans nos hécatombes, le choix 

Entre le loup féroce et le chevreuil agile. 

Ayons la faim et non le plaisir pour mobile : 

Vois-tu, les bons esprits nous trompent quelquefois. 

Je revenais de loin, n'ayant dans mon carquois 

Qu'une flèche peut-être & dessein oubliée ; 

Je rentrais au wigwam fait d'écorce liée, 

Courbé sous le fardeau de peaux d'ours et d'élans 

Qui depuis le matin faisaient mes pas plus lents, 

Ayant, pour la saison des frimas et des givres, 

Ample provision de poil fauve et de vivres. 

Hélas ! pourquoi l'instinct mauvais qui veille en moi. 

Et dont j'ai peine encore a refouler l'émoi, 

Se fit-Il ce jour-là plus cruel ? Je l'ignore. 

Mais quand le grand chevreuil au bramement sonore 

Se détacha du flot alangui du lac clair, 

Ma flèche tout à coup partit comme l'éclair 
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Et courut s'enfoncer dans sa chair frémissante. 

La bête se cabra sous l'atteinte cuisante 

Du trait mortel, bondit hors du lac, en laissant 

Sur la nappe d'eau bleue un long filet de sang, 

Et, comme si la mort déjà l'eût aveuglée, 

Revint, par les détours d'une course affolée, 

A quelques pas de moi s'abattre lourdement. 

La vie à chaque brusque et court halètement 

Qui secouait sa forte et massive carrure 

Coulait avec le sang de l'horrible blessure. 

Alors, frère, une chose étrange se passa : 

L'œil mourant du chevreuil sur le mien se fixa, 

Si doux, dans l'ombre, hélas, du cil qui se rapproche ; 

Si triste et si rempli d'un douloureux reproche, 

Qu'il me sembla l'ouïr me parler. Ce qu'il dit, 

Mon ame mieux que mon oreille l'entendit 

C'étaient comme les voix qu'échangent, sur la grève, 

Les roseaux frémissant sous l'orage qui crève : 

Voix profondes, cachant des accents résignés. 

Ils me disaient, ces yeux déjà d'ombre baignés : 

" Quoi ! c'est toi qui lanças la flèche qua me tue ? 

C'est par toi que la mort sur moi s'est abattue 

Et déchire mes chairs de ses ongles hideux ? 

Pourtant, ne sommes-nous pas frères tous les deux, 

Frères par les forêts dont les sources bénies 

Nous bercent chaque soir des mêmes harmonies ? 

Frères par les chemins que nous avons foulés, 

Dans ces bols où mes pas aux tiens se sont mêlés ? 

Par les neiges qui, sous leurs épaisseurs si douces, 

Nous gardent pour les froids des faînes et des mousses? 

Voyons, regarde-moi : ne su1s-je pas celui 

Qui donne par moment, aux forêts d'aujourd'hui, 

De celles d'autrefois l'illusion suprême ? 

Pourquoi me frappes-tu, moi qui, comme toi-même, 
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Dans ces bois que demain les blancs envahiront, 
Prolonge vainement des races qui s'en vont ? " 



Et comme s'il eût vu déjà par la pensée 

Le remords poindre au fond de mon âme blessée, 

Le beau chevreuil tourna vers le Couchant ses yeux 

Où se réfléchissait la grande paix des cieux, 

Et, morne, s'en alla vers les pays du rêve. 



Mon vieux guide se tut, sa voix grave fit trêve ; 
Mais son œil assombri, redevenu songeur, 
Semblait suivre, dans l'air qu'emplit de sa rougeur 
Le soleil dominant les collines dorées, 
De quelque vision les formes éthérées. 



— Allons, repris-je, ému malgré moi, remettons, 
Mon brave, le fusil sur l'épaule, et partons. 
Le jour monte, et bien long est le sentier qui rampe 
A travers bois, jusqu'à la clairière où je campe. 



Alors, il me saisit les mains et m'entraînant 
Au bord du lac d'où la chevrette, maintenant, 
Comme si quelque bruit eût frappé ses oreilles, 
Légère, s'élançait sous les branches vermeilles, 
Il me dit, le regard soudain illuminé : 
Merci, frère, les bois m'ont enfin pardonné ! 
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VIII 



Marguerites 



Je t'ai cueilli dans les blés verts, 
Des marguerites toutes blanches, 
Sur lesquelles les cieux ouverts 
Versaient de blondes avalanches. 



Je les mettrai, si tu le veux, 
Sur ton épaule au pur ovale 
Pour Que le noir de tes cheveux 
Baigne dans leur blancheur rivale. 



Et les oiseaux qui passeront, 
Te voyant à leurs soeurs pareille, 
Comme moi te moduleront 
Des choses douces à l'oreille. 
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IX 



Chanson des bois 



Où donc allez-vous, mon beau fiancé ? 
—Je m'en vais au fond du bois nuancé 

De vert et de rouge, 
Vers la solitude où courent le daim 
Et l'ours et l'élan qui bondit soudain 

Quand le chasseur bouge. 

Quand reviendrez- vous, mon beau fiancé ? 
—Quand la brise aura de nouveau bercé 

Les nids de javelles, 
Quand, dans les grands bois qu'auront fuis les loups, 
Les chênes mettront dans tes grands yeux doux 

Des ombres nouvelles. 



Qu'apporterez-vous, mon beau fiancé, 
A l'enfant des bois dont le cœur blessé 

Va compter les lunes ? 
—Des peaux de renards et de cariboux, 
Des colliers plus bleus que l'œil des hiboux, 

Pour tes tresses brunes. 
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X 
In memoriam 

Vers dits sur la tombe de Lusignan. 



C'est ici l'endroit où les fossoyeurs, 
De l'éternité sombres pourvoyeurs, 

Ont mis sa dépouille, 
Sur laquelle, seul, le vent doux et frais 
Tissa le velours d'un gramen épais 

Pour qu'on s'agenouille ; 

L'endroit où nos cœurs se sont souvenus 
Que s'il faut la laine à, ceux qui sont nus, 

Aux oiseaux les arbres, 
Aux blés les rayons, à, l'air les parfums, 
Il nous faut aussi donner aux défunts 

Des fleurs et des marbres. 



Et nous lui donnons les deux aujourd'hui, 
Pour que si jamais il sent de l'ennui 

La ronce vivace, 
Ces fleurs aux tons blancs lui parlent de nous. 
Ce marbre sacré, de nos deux genoux 

Lui garde la trace. 
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Amis, s'il est vrai que nos oraisons 
Ouvrent les cercueils sur des horizons 

D'amours éternelles, 
Et portent vers des champs d'azur et d'or 
Les âmes, dans leur lumineux essor, 

Au bout de leurs ailes ; 



Et que la prière est comme un flambeau 
Qui filtre à travers les ais du tombeau 

Ses lueurs plus douces 
Que les 1 blonds reflets tombés des bois lourds, 
Quand l'aube vermeille, aux levers des jours, 

S'épand sur les mousses ; 



Mêlons notre voix à l'essaim léger 
Des prières qui viennent voltiger 

Au-dessus des tombes 
Et prêtent aux morts, du monde bannis. 
Pour escalader les cieux infinis, 

Le vol des colombes. 
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A l'aimée 



1er Kondel 



Or, mon cœur est semblable à la rose vermeille, 
Pantelante d'amour sous le brûlant rayon 
Qui pénètre en son sein pendant qu'elle sommeille, 
Quand l'aurore apparaît au seuil du matin blond. 



Ils s'enlacent bien vite et chacun s'émerveille 
De les voir tressaillir sous l'amoureux frisson . . . 
Or, mon cœur est semblable à la rose vermeille 
Qui se pâme d'amour sous un brûlant rayon. 



O ! toi, ma bien-aimée, à l'aurore pareille, 
Lorsque je t'aperçois, mon cœur en sa prison 
Cesse de défaillir ; il s'échauffe et s'éveille, 
Puis, tendrement, exhale une pure oraison ! 



Car mon cœur est semblable & la rose vermeille. 



184 SOIRÉES DU CHATEAU DE RAMEZAY 



n 



A l'aimée 



2me Bondel 



La rose de ta bouche entr'ouvre son calice, 
Lorsque tu me souris délicieusement, 
Laisse-moi la cueillir avant qu'elle pâlisse, 
Ht je la garderai bien précieusement. 



Mignonne ! le bonheur voltige, tourne, glisse, 
Parmi nous, ici-bas, capricieusement ; 
—La rose de ta bouche entr'ouvre son calice, 
Lorsque tu me souris délicieusement.— 



Avec lui, si tu veux, nous entrerons en lice, 
Et nous le combattrons très sérieusement. 
Il ne pourra lutter contre autant de malice, 
Car tu lui souriras victorieusement. . . 

La rose de ta bouche entr'ouvre son calice ! 
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III 



Choisis 



Si tu veux être mon idole, 
Devant toi je m'abaisserai, 
De mes baisers une auréole 
Je te ferai. 



Si tu désires que ton âme 
Exulte et n'ignore aucun bien, 
Puis ne devienne qu'une flamme !. 
Aime-moi bien ! 



Et si tu veux que notre vie 
Soit un voyage des plus doux 
Dont tu seras toute ravie. 
Vite, aimons-nous ! 
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IV 



Si tu veux le bonheur 



Réponse à ma correspondante 



Tu me dis : " Le bonheur, c'est un oiseau charmant 

" Qui te frôle de l'aile et s'en va voltigeant. 

" Veux-tu le retenir ? il faut que tu lui tresses 

" Un nid douillet et chaud, tout garni de tendresses : 

" Sans cela, je le crois, il va te délaisser . . . 

" La chose en vaut la peine et tu dois t' empresser. " 



Hélas ! voilà longtemps, déjà, que je l'appelle, 
Et jamais, à ma voix, il n'a fermé son aile, 
Pour rester en mon cœur, habiter l'humble nid 
Que je pouvais offrir. Pourquoi suis-je honni ? 



Sans doute que tu sais les chants qui lui conviennent, 
Les chants d'amour bien doux, les seuls qui le retiennent; 
Chantons-les en duo ? Tes accents planeront 
Bien au-dessus des miens, et les adouciront ! 
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Il se pourrait qu'alors, en voyant ma constance, 
Il daigne enHn bannir sa froide indifférence 
Qui m'a blessé toujours, qui m'a tant fait pleurer. 



Puis, tous deux, nous pourrons le forcer d'agréer 
" Un nid douillet et chaud, tout garni de tendresses " 
Et rempli du parfum des suayes caresses. 
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Timidité 



Rondel 



Par un sentier très écarté, 
Nous allâmes— quelle imprudence !— 
Rêver ensemble un soir d'été. . . 
Nos cœurs chantaient la délivrance. 



La lune à la blonde clarté 

Nous regardait avec clémence. 

Par un sentier très écarté, 

Nous allâmes. . . quelle imprudence ! 



Pourquoi n'ai-je donc point osé 
—Elle avait tant de nonchalance— 
Cueillir sur sa lèvre un baiser ? 
Las ! je suis triste quand je pense 
A ce sentier très écarté. 
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VI 



La valse 



Laisse-moi te chanter, valse très langoureuse, 
Qui lances vers les cieux notre âme aventureuse 
O rythme de l'amour ! Satan ou Cupidon 
Dans un instant fatal de haine ou d'abandon 
A dû te mettre au jour, valse très langoureuse. 



Lorsque de doux accords, — enivrement des sens — 
Se répandant partout comme un parfum d'encens, 
Charment nos cœurs humains de musique divine, 
Si dans la femme chaste un émoi se devine, 
Nous te bénissons tous, enivrement des sens. 

O valse ! épands en nous tes ivresses étranges, 
Danse de volupté des démons ou des anges, 
Et quand par la saveur des désirs inconnus, 
Frémissants, affolés nous serons devenus, 
Tu nous feras mourir en ivresses étranges. 
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VII 



COÏNCIDENCE 



Récit du jour de Tan 



Ma sœur, alors qu'elle était grande comme ça, 
croyait tout naïvement que les présents du jour de 
Tan lui étaient apportés par le bon saint Nicolas, le 
patron de l'enfance. Or, une année qu'elle avait été 
moins sage que d'ordinaire, ma mère lui avait sou- 
vent dit : Prends garde, Antoinette ! ta conduite fait, 
pour sûr, beaucoup de peine au bon saint Nicolas ; 
peut-être ne t'apportera-t-il rien, au jour de l'an ! . . . 

Cette menace produisait presque toujours son effet; 
durant cinq minutes au moins, la petite demeurait 
tranquille comme une de ses poupées en cire ! 

Enfin, arriva le jour de Noël. 
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Le petit Jésus qui, tous les ans, à pareille époque, 
venait remplir son bas, jusqu'au bord, de bonbons 
succulents, avait été, cette fois, d'une parcimonie qui 
la punissait beaucoup et n'augurait pas très-bien pour 
le commencement de Tannée, car saint Nicolas n'ha- 
bite-t-il pas le paradis et n'est-il pas entièrement sou- 
mis au petit Jésus ? 

La pauvrette avait délaissé ses jeux et pas- 
sait ses récréations dans un petit coin, seule, son- 
geant à ce qu'il faudrait faire pour regagner les bon- 
nes grâces du distributeur des récompenses. 

Le soir de la Saint-Sylvestre, j'étais dans ma cham- 
bre, accoudé comme d'habitude sur ma table de tra- 
vail, en train de lire, lorsque j'entendis quelqu'un 
heurter faiblement à ma porte. J'ouvre ! C'était ma 
sœur. Toute pâle, vêtue de son costume le plus mo- 
deste, elle me demanda, tout bas, avec des soupirs 
dans la voix, si je voulais lui dire qu'équ'chose. 

Sachant le désespoir de la pauvre petite, je la pris 
dans mes bras et l'emmenai s'asseoir avec moi, afin de 
k renseigner le mieux possible, car, franchement, sa 
douleur me faisait peine. 

Le bonheur est trop rare dans l'âge mûr, pour 
qu'on diminue celui des enfants volontairement. 

Alors, d'un grand sérieux, elle voulut savoir s'il 
n'y avait pas moyen de communiquer avec le bon 
saint Nicolas. 

— Je voudrais le voir, afin de lui demander pardon 
de ma conduite passée et lui promettre de faire 
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beaucoup mieux à l'avenir. Il me raccordera, je le 
sais ... il n'est pas rancunier, le bon saint Nicolas. 
Puis, s'il veut tout oublier, je deviendrai si gentille, 
qu'il en sera flatté, vrai ! 

Cette question me prit par surprise ; aussi, balbu- 
tiai- je, au hasard, les paroles suivantes : 

— Avant de te coucher, ajoute à ta prière une 
demande au petit Jésus, afin qu'il te permette de voir 
saint Nicolas en rêve. C'est le seul moyen de commu- 
niquer avec lui. 

Cela lui parut si simple qu'elle fut complètement 
rassurée. J'en profitai pour la reconduire à sa cham- 
brette. J'avais mon idée ! Sans rien dire à personne, 
j'irais lui acheter quelques bibelots et les placerais 
discrètement près de son lit. Il me semblait impossi- 
ble de lui laisser commencer l'année sans étrennes. 
Quel crève-cœur, quel chagrin pour elle ! 

Je passai mon paletot et je sortis. Une heure plus 
tard, c'était fait . . . 

Le lendemain matin, toute la famille était réunie 
à table, moins la petite sœur, lorsque tout à coup, 
poussant des cris joyeux, cette dernière descendit 
bruyamment. Enfin, elle arrive à nous, tenant une 
brassée de jouets qu'elle pose là, et n'a rien de plus 
pressé que de dire, en faisant mille gestes : J'ai 
rêvé, cette nuit, au bon saint Nicolas. Des 
petits oiseaux m'ont transportée à sa demeure, au mo- 
ment où il se préparait à descendre sur la terre. . . 
pour faire sa tournée ! Je me suis jetée à ses genoux, 
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je lui ai demandé pardon... je lui ai promis de 
mieux faire. . . puis je l'ai embrassé ! Il a souri et 
m'a dit d'une voix douce : C'est bien, ce que tu fais 
là ; je te récompenserai. . . Alors, les petits oiseaux 
m'ont ramenée à mon lit. . . Tenez, voyez ce que j'ai 
trouvé ce matin. C'est bien plus que les autres an- 
nées. Sont-ils beaux ? Sont-ils jolis ? N'est-ce pas, 
maman, que j'ai bien fait de lui demander pardon ? 

Quel air heureux et câlin tout à La fois, n'avait- 
elle pas, en disant ces mots ! 

Bien qu'elle ne sût d'où lui venait tout cela, ma 
mère saisit l'occasion de lui faire la morale. Et, 
après nous avoir fait partager sa joie pendant quel- 
ques minutes, petite sœur retourna à sa chambre 
faire faire sa toilette. 

Sitôt qu'elle fut partie, on s'expliqua. Notre 
bonne mère ne lui avait rien retranché. . . et moi. . . 
je lui avais donné. 

Voilà pourquoi, par une coïncidence curieuse, An- 
toinette avait vu saint Nicolas et reçu un surcroît 
d'étrennes. 
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VIII 



AUTOMNE 



La forêt est maintenant belle, de cette beauté par- 
ticulière à l'automne. TJn soleil sans chaleur glisse ses 
rayons à travers les arbres secoués rudement par le 
veint automnal : le terrible nord-ouest. 

Sous ses efforts, les arbres géants gémissent, tor- 
dent leurs longs bras, laissent tomber leurs feuilles — 
ces feuilles autrefois d'émeraude, aujourd'hui d'or ou 
de sang. 

La terre se couvre du moelleux, mais sombre tapis 
de feuilles sèches. 

Les oiseaux abandonnent leurs nids, transis, lan- 
cent une plainte au ciel inclément et s'enfuient à tire 
d'aile vers l'équateur. 

Octobre ! novembre ! mois des frissons, des chants 
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tristes, des pensées moroses, oh ! je subis votre in- 
fluence néfaste. 

Ma gaieté est disparue, et j'ai chassé le Bêve qui 
venait me visiter en ami, car il n'est plus que la 
vision du regret. 

Octobre ! novembre ! 
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IX 



INSTANTANÉ CHAMPÊTRE 



C'eat par un jour ensoleillé. La brise est douce et 
parfumée. L'immense forêt balance mollement sa 
chevelure verdâtre et touffue. Les oiseaux chantent à 
peine. Les fleurs des bois, candides et naïves, se font 
chastement belles. Ici, près de la sente escarpée qui 
conduit à la grande chute sur la Batiscan qui bouil- 
lonne à cent pieds plus bas, est un coin d'ombre 
fraîche. 

C'est dans ce cadre poétique que je la vis : che- 
veux noirs, yeux bleus, blanche et rose, et que mon 
cœur bondissant m'apprit qu'elle ne s'était pas mon- 
trée en vain. Eieuse, elle se moqua de moi, et je la 
remerciai. Follette, elle me fit faire des bêtises, et je 
l'admirai. Fourbe, elle me pria de l'attendre. . . et je 
ne la revis plus. 

Pourtant, je suis toujours là, dans la forêt im- 
mense. . . Eeviendra-t-elle ? 
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X 
LES GANTS 

Avant la messe, au village 



Ostensiblement, elle mit ses gants devant moi, des 
gants lilliputiens, faits pour des mains de poupée, 
comme les siennes ; des gants or-blond — vierges de 
tout contact profanateur — dont la couleur mignarde 
se mariait aux tons chauds de sa peau éblouissante, 
dont la couleur charmeuse plaisait à la vue, de même 
que la ritournelle favorite, à l'entendement. 

Je regardais et j'admirais la coquetterie qu'elle dé- 
ployait pour emprisonner ses mains, blanches et pe- 
tites, dans ses gants de chevreau. 

Vivement elle me lança ces mots à travers un 
sourire : 

— C'est fini ! . . . mais qu'avez-vous donc à rester là, 
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tout chose ?. . . Ce n'est pas la première fois que je 
mets des gants devant vous ? On vous dirait en ex- 
tase ! 

Et son sourire était vainqueur. 

— Je le suis en effet, répondis-je, l'esprit encore 
frappé par la vision de ces mains de poupée s'empri- 
sonnant dans des gants lilliputiens or-blond. 
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XI 



TOMBÉE DU JOUR 



Là-bas, loin devant nous, le soleil d'or descendait 
imperceptiblement derrière un épais rideau de nuages 
blancs, puis roses, puis pourpres. Nous marchions 
tous deux, elle et moi, dans un sentier qui longeait 
en serpentant, et la grève aux sables blonds et la 
prairie aux foins fraîchement coupés. 

La prairie s'étendait à notre droite, tandis qu'à 
notre gauche la rivière Batiscan roulait paisiblement 
ses eaux brunes où se miraient les oiseaux, les arbres 
et le ciel bleu pâle. 

Nous allions silencieux, sans soucis, contemplant 
la nature dans sa beauté de fin de jour. 

De mignonnes libellules valsaient légèrement ici et 
là. Des lépidoptères de toutes les couleurs et de toutes 
les nuances se promenaient en folâtrant autour de 
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nous, sans doute au désespoir de voir leurs belles 
fleurs disparues. Hélas I ces pauvrettes, les faucheurs 
sans pitié les avaient couchées par terre, ainsi que les 
herbes où elles jetaient encore la note gaie. 

Peut-être aussi ne songeaient-ils pas à elles — les 
morts s'oublient si vite ! — et se grisaient-ils unique- 
ment des parfums qui flottaient dans l'air pur. 

Et pendant que nous allions ainsi dans cette su- 
perbe tombée du jour, mon cœur battait avec force 
chaque fois que mes regards s'arrêtaient sur ma com- 
pagne. Je ne pouvais me lasser d'admirer cet être 
faible, pourtant gracieux, qui peut donner le bon- 
heur dans un sourire. 

Rêveuse au cœur pur, vierge confiante, elle ne se 
doutait pas du trouble que sa présence me causait. 
' Et là-bas, loin devant nous, le soleil d'or descen- 
dait imperceptiblement derrière un épais rideau de 
nuages blancs, puis roses, puis pourpres. 
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XII 



POUR CELLE QUI M'A SOURI 



J'ai rencontré une fois une enfant quasi blonde, 
avec un coin du ciel dans les yeux, avec des perles 
pour dents, avec des fraises pour lèvres, avec un rire 
franc, une mine gentille, une tête folichonne. 

Je lui ai tendu la main, elle a souri . . . sans rien me 
dire. 

Et qu'avais- je à lui offrir ? Une figure sombre, 
renfrognée, une tête pensive et rêveuse, des yeux bril- 
lants, mais se perdant dans le vague ; puis une vie 
solitaire, un coin retiré du monde où elle m'aurait 
réjoui, où je l'aurais adorée, où je me serais fait son 
esclave pour la servir, son sujet pour la faire reine. 

Elle n'a pas refusé, mais elle a souri. Et son sourire 
m'a brisé le cœur. Je suis resté dans l'incertitude, 
dans le doute, cet état qui tue. 
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Pourtant, il ne pouvait y avoir d'incertitude, son 
sourire était un " non " poli. 

Entre la jeunesse qui lui tendait la main pour 
l'inviter à s'amuser, et moi qui lui offrais la mienne 
pour la poser sur un piédestal, elle n'a pas hésité. 

A cet âge, le plaisir n'offre-t-il pas plus d'attraits 
qu'un trône ? 

Toutefois, il me semblait qu'elle m'aimait un peu. 
Hélas ! une femme peut donner son cœur par petits 
morceaux à différents adorateurs, et faire croire à 
chacun qu'il l'a en entier. 

Le rêve que j'avais bâti ne pouvait résister au souf- 
fle de la réalité. 

H est tombé comme un château de cartes, il s'est 
évanoui comme un château en Espagne. 

Depuis, j'ai trouvé mon idéal et je remercie l'en- 
fant quasi blonde d'avoir souri . . . sans rien me dire. 
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XIII 



SOUS BOIS 



Nos cœurs exultaient. Oh ! combien suggestive 
était l'indéfinissable expression de son regard ! 

Elle assise sur le tronc d'un érable que la hache 
d'un bûcheTon avait allongé sur le sol, et moi à ses 
pieds, presque couché dans l'herbe longue et hérissée 
de la forêt, nous jouissions de la vie champêtre. Les 
arbres et les arbrisseaux entrelaçaient leurs bras 
au-dessus de nos têtes, les feuilles nombreuses, 
légèrement agitées par une toute petite brise, for- 
maient une voûte tremblante à travers laquelle la 
lumière vive d'un jour rempli de soleil nous arrivait 
affaiblie, tamisée. 

L'air pur et sain caressait nos figures, nous embau- 
mait des parfums cueillis dans la coupe des fleurs. 
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Les oiseaux, les insectes, les microscopiques bêtes 
voltigeaient, rôdaient, grimpaient autour de nous 
sans crainte. 

Leur instinct leur disait que nous ne pouvions 
leur faire aucun mal, qu'en ce moment nous étions 
la bonté, la douceur, la vie, et leur instinct ne les 
trompait pas. 

Nous goûtions l'existence selon l'étendue de nos 
facultés humaines, nous savourions la nature toute 
belle, toute harmonieuse, toute joie. 

Ses yeux bleus languissamment attachés sur moi, 
le sourire content de sa mignonne bouche, son silence 
plein de révélation, indiquaient qu'il y avait de l'a- 
mour en elle. L'atmosphère en était remplie. 

C'est à ce moment que Germaine, notre amie, qui 
s'était avancée dans la forêt pour nous cueillir des 
fleurs, revint en chantant une pénétrante et triste 
romance. 

Dans ce décor d'une si sauvage beauté, il nous 
parut naturel d'entendre sortir des profondeurs du 
bois cette voix chaude et vibrante. 

Alors l'impression qui pénétra nos âmes était 
grande, douce, calmante ! 
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XIV 



LES CYPRIPÈDES DU CANADA 



(Fragment) 



C'est "sous les bois remplis d'ombre et de mélanco- 
lie ", au-dessous de l'épaisse f euillée, que l'on rencon- 
tre ces fleurs singulières, mais si jolies que, vraiment, 
je ne sais trop quels termes choisir pour en parler. Il 
me faudrait un vocabulaire de mots délicats et char- 
meurs, de mots colorés et très doux, de mots cha- 
toyants et évocateurs, puis la maîtrise du parnassien 
pour les sertir comme des diamants en des bagues, ou 
pour en ciseler des phrases qui seraient comme la vi- 
sion de la fleur, des phrases qui vous donneraient l'iL- 
lusion du paysage qui l'entoure, et vous feraient 
entendre les harmonies qui flottent dans l'air pen- 
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dant qu'elle présente son urne aux caresses des brises. 
Mais quel est le parfait ouvrier qui se chargera de 
parler ainsi ? 

En attendant qu'il se trouve, faisons plus ample 
connaissance avec les cypripèdès. 

Les savants vous diront que ce sont des plantes 
aux fleurs irrégulières, qu'elles n'ont pas de corolle, 
que ce qui ressemble à cet organe n'est qu'un calice 
à six divisions, et ils leur donneront le nom de pé- 
rianthe ou enveloppe florale. Ce ne sont que des 
grands mots pour dérouter les pauvres profanes 
comme nous, qui ne voyons dans les fleurs qu'une 
fête pour la vue. Cela, heureusement, ne change rien 
à la beauté des créatures végétales. Les savants sont 
des êtres étranges qui ne voient dans les plantes que 
ce que nous n'y voyons pas. Parfois, ils nous appren- 
nent des choses surprenantes, merveilleuses même, 
mais parfois aussi, ils dépoétisent les plus mignonnes 
filles des bois. 

Eenvoyez-les, pour le moment, à leur floroscope. 

Kegardez les fleurs avec les yeux d'un amant, su- 
bisséz-en le charme attirant, laissez-vous gagner par 
l'admiration qu'elles feront naître en vos sens et mo- 
quez-vous du bagage scientifique d'autrui. 

La tige des cypripèdès n'est pas très haute ; les 
feuilles sont elliptiques et peu remarquables. En re- 
vanche, la fleur est grande et de couleur blanche, ou 
jaune, ou rosé, ou d'un blanc strié de rouge. Leur 



E. Z. MASSICOTTE 207 



partie inférieure a la forme d'un sac ou d'une bourse. 
Le tissu en est luisant et ressemble à du satin. 

A première vue, on dirait une sorte de soulier fa- 
briqué par des anges pour des êtres supérieurs. Le 
peuple n'a pas manqué de saisir ce rapport et il lui a 
donné, selon les pays, les noms de souliers de Vénus, 
Ladies' slippers, ou sabots de la Vierge. C'est ici le 
moment de remarquer que lorsqu'il existe une res- 
semblance quelconque entre certains organes d'une 
plante et un article d'usage journalier, le peuple leur 
applique toujours le nom de l'article en y ajoutant 
celui de la Vierge, d'un saint ou même du diable. 

C'est ainsi que nous avons, relativement à Marie, 
les noms populaires suivants : Sabots de la Vierge, 
gants de Notre-Dame, jarretières de la Vierge, 
cierge de Notre-Dame, chemise de Notre-Dame, 
herbe à la Vierge, herbe au lait de Notre-Dame, 
violette de Marie, etc. 

Le peuple témoigne ainsi de la grande vénération 
en laquelle il tient la Mère de Jésus. Il lui dédie ces 
végétaux et semble croire qu'ils ont été créés pour 
l'usage de la première Dame du paradis. 

Naïve et touchante idée qui nous démontre com- 
bien le sentiment poétique est développé chez les 
êtres simples que le terre à terre de la vie n'a pas 
gâtés ! 
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XV 



PREMIERE NEIGE 



Croquis montréalais 



Il neige. Depuis le matin, de gros flocons étoiles, 
hexagones parfaits, tombent obliquement avec une 
extrême lenteur et une régularité admirable. Ils se 
posent délicatement sur le sol, sans bruit, sans se- 
cousses, sans rien. Pareil à ces tissus flexibles qui 
drapent le corps sans en dissimuler les formes, le 
manteau de neige qui va envelopper la nature pour 
plusieurs mois, se prête aux moindres caprices du ter- 
rain, indique les plus petites sinuosités. 

Là-haut, le spectacle est curieux : le ciel paraît une 
masse compacte, d'une couleur laiteuse, qui se divise 
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insensiblement par petits morceaux de plus en plus 
éloignés à mesure qu'ils approchent de la terre. 

C'est la neige doucement 
Qui croule du firmament, 
Elle y dormait paresseuse 
Sur le nid qu'elle couvait, 
Et sans bruit son fin duv«t 

descend sous forme de papillons, 

lents, lourds, 

Au corset de blanc velours, 
Aux ailes d'hermine blanche, 
Un, cent, mille, millions, 
Tourbillons de papillons, 
Papillons en avalanche, 
Aux ailes d'hermine blanche, 

Jean Richepin 

Flânant dans les rues, je m'amuse à contempler. 
Le sort des flocons m'intéresse.' Les uns s'accro- 
chent aux toits des maisons et demeurent là, rési- 
gnés ; les autres descendent plus bas, effleurent la 
froide pierre et disparaissent bientôt, ne laissant, 
pour trace de leur passage, qu'une larme. Certains 
se suspendent aux enseignes, aux corniches, formant 
une architecture fantastique pardessus l'architecture 
humaine ; d'autres encore s'arrêtent sur les four- 
rures des passants et s'y font de petits nids soyeux ; 

14 
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quelques-uns, les plus galants, se posent sur la 
figure jolie de nos Canadiennes. Les audacieux vont 
même se consumer sur les lèvres carminées, dans un 
baiser virginal, plein d'amour. Le reste a une des- 
tinée moins belle ; ils jonchent la terre gelée, l'as- 
phalte, le bois, puis sont foulés par lps pieds des 
hommes et le sabot des bêtes. 

C'est monotone, et pourtant, c'est beau ! 



Les sleighs apparaissent et l'air se remplit du son 
de leurs clochettes. 

Le soir, comme par enchantement, le fluide- électri- 
que chasse les ombres de la nuit. Les lumières se 
reflètent avec un plus vif éclat et la ville semble 
joyeuse de sa toilette d'épousée ; tendue d'hermine, 
elle attend les plaisirs, et le carnaval se montre à 
l'horizon. 
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XVI 



RÊVE 



Après avoir ardemment bataillé avec la vie durant 
mon adolescence et mon âge mûr, je voudrais passer 
ma vieillesse dans une maisonnette édifiée en face du 
Saint-Laurent, non loin d'un modeste village et 
d'une forêt sombre et silencieuse. 

Seul avec ma compagne fidèle, j'emploierais mes 
journées à cultiver mon jardinet, à dorloter mes 
fleurs, à laisser ma barque errer sur les flots, ou à 
parcourir les bois mystérieux. Le soir, après la lec- 
ture de nos auteurs favoris, nous ferions, ma femme 
et moi, un bout de causerie languissamment affec- 
tueuse. La rêverie s'emparerait de nous et nos âmes 
prendraient leur vol vers le pays des doux souvenirs. 
Sans autre désir que de bien faire et de vivre dana 
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une tranquille médiocrité, je coulerais une existence 
paisible, digne conclusion d'un prélude agité. 

Bercée par la musique des vagues de l'immense 
fleuve farouche dans son courroux, débonnaire dans 
son repos ; enivrée par les troublantes selnteurs esti- 
vales, rudoyée par la bise fortifiante de l'hiver, 
caressée par la neige aux douceurs de ouate imma- 
culée, mon âme exulterait et s'élèverait sans cesse 
vers le Dieu créateur. 

Cela me suffirait pour être heureux. 



Jean CHARBONNEAU 
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Saisons de la vie 



Quand la nature donne à ses beautés muettes, 
Aiyec ses frissons d'or, le soleil du printemps, 
Le sablier dévide & nos premiers vingt ans 
Des rêves, de l'amour et des douleurs secrètes. 



L'angoisse, les désirs, l'orgueil et la fierté, 
Tout ce qui nous dévore, & l'été de notre âge, 
Irrévocablement nous incline au servage, 
Et nous oblige à croire à l'immortalité. 



Mais tout s'en-fudt L'écho des mornes solitudes, 
Quand l'automne plaintif a des regrets, sans fin, , 
Ne nous apporte plus, ainsi qu'un chant lointain, 
Que nos illusions ou nos incertitudes. 



Et quand l'hiver a fait courber nos fronts tremblants 
Près de l'âtre où rayonne une flamme tranquille, 
Avec la majesté d'un grand spectre immobile, 
Le sablier dévide aussi nos cheveux blancs ! 



1 
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II 



Devant un vase grec 



Ce vase grec est fait de jaspe et de porphyre, 

Il a brûlé l'encens en l'honneur de Vesta ; 

Et sur son pied poli, Praxitèle sculpta 

Une nymphe des eaux dans les bras d'un Satyre. 

Sur sa frise, un rayon de soleil fait reluire 
Les diamants et For que l'orgueil incrusta, 
Et devant sa beauté, plus d'un cœur palpita, 
Comme aux vibrations divines d'une lyre. 



O toi qui ne connus le nombre ni le temps, 
Qui nargues la puissance et l'outrage des ans, 
Vieux prophète sorti du limon de la terre, 



Puisses-tu, quelque jour, laisser là ta fierté, 
Et verser dans mon âme, ô vase solitaire, 
L'oubli de mes douleurs, pendant l'éternité ! 
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III 



Saisons de l'amour 



Jeune fille, voici le printemps de l'amour ; 
Laissons *se marier nos cœurs pleins de jeunesse ; 
La vie est à vingt ans une coupe d'ivresse, 
Profitons de la vie, elle n'aura qu'un jour. 

Jeune femme, voici l'été des fleurs moroses ; 
Laissons nos mains s'unir et bien vite aimons-nous ; 
Peut-être que demain tes deux grands yeux si doux, 
O tristesse ! pourront pâlir comme des roses. 

Femme, voici venir l'automne et se» frimas ; 
Laissons rêver encor notre âme inassouvie : 
Nous sommes tous les deux au déclin de la vie 
Et nos espoirs passés ne nous reviendront pas. 

O vieillesse, voici l'hiver, fermons nos portes ; 
Laissons s'éteindre en nous l'amour, car désormais, 
Nos cœurs sont des tombeaux où dorment & jamais, 
Gomme des trépassés, nos illusions mortes ! 
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IV 



Fantaisie sur les valses de Chopin 



Que j'aime à tous Jouer sur mon clavier jauni. 
Par ce» soirs langoureux et remplis de tristesse, 
O valses de Ohopin, où son âme en détresse, 
Mêle aux motifs un peu de vague et d'infini ! 

Que j'aime à vous jouer sur le clavier jauni ! 



Que j'aime la beauté de votre rythme étrange, 
Grisant, ainsi que les doux parfums d'encensoir, 
O valses de Ohopin, que sa belle âme, un soir, 
Modula doucement sur la lyre d'un ange ! 

Que j'aime la beauté de votre rythme étrange ! 



Vous êtes les chansons que m'apporte la brise 
Des pays enchantés du rêve et des amours, 
O valses de Chopin, je chanterai toujours 
Vos motifs enivrants dont mon âme se grise ! 

Vous êtes les chansons <que m'apporte la brise ! 
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Soyez à mon chevet & i'heure d'agonie ; 
Vous bercerez encore un peu de mes douleurs, 
O valses de Chopin, valses divines, pleurs 
Tombés en perles d'or de la sainte harmonie ! 

Soyez à mon chevet à l'heure d'agonie ! 



Je voudrais vous entendre au-delà des tombeaux, 
Jouer dans l'infini par l'orchestre* des anges, 
O valses de Chopin, dont les plaintes étranges 
Feront frémir encor la cendre de mes os î 

Je voudrais vous entendre au-delà des tombeaux î 
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QUELQUES MOTS SUR LE SYMBOLISME 



Comme le naturalisme, le symbolisme a une signi- 
fication philosophique bien arrêtée. 

Il fut d'abord le langage des cultes primitifs de l'O- 
rient. 

En ce temps-là, la littérature sacrée s'exprimait par 
des symboles hiéroglyphiques. 

Nous voyons dans l'histoire que le système graphi- 
que des Egyptiens, des Chinois, des Scythes, des 
Ethiopiens, des Indiens mêmes, est le plus ancien qui 
nous soit parvenu. Le symbolisme anthropomorphi- 
que fut auissi en honneur chez les Grecs, qui lui 
donnaient le caractère de la personnalité. 

Mais en littérature, pas n'est besoin d'aller cher- 
cher si loin l'origine du symbolisme. 

Sans en faire remonter la filiation jusqu'au byzan- 
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tinisme pour y découvrir ce qu'il signifie, disons im- 
médiatement que ce mot : symbolisme, ne doit s'ap- 
pliquer ici qu'à un groupe d'écrivains mystiques de 
cette dernière moitié du XIXe siècle. 

Je n'entends pas analyser les cent trente-deux sec- 
tes, — je veux dire les cent trente-deux divisions que le 
symbolisme littéraire nous présente, — ce qui serait 
tâche difficile ; — je me contenterai d'en étudier les 
quatre principales. 



La poétique de l'école symboliste dont Paul Ver- 
laine et Stéphane Mallarmé sont les chefs, fut tracée 
par l'auteur de " Sagesse ", dans ces vers : 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela, préfère l'impair, 
Plus vague et plus eoluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans, quelque méprise; 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l'Indécis au précis se joint, 

Car nous voulons la nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance. 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor. 
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Après la musique est venue la couleur. Arthur 
Rimbaud nous donne la couleur des voyelles, dans un 
sonnet resté célèbre : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu,— voyelles, 
•Te dirai, quelque jour, vos naissances latentes. 

Et René Ghil a ajouté dans son "Traité du 
Verbe " : 

" Constatant les souverainetés les Harpes sont 
" blanches ; et bleus sont les Violons mollis souvent 
" d'une phosphorescence pour surmener les paroxys- 
" mes ; en la plénitude des Ovations les cuivres sont 
" rouges ; les Flûtes, jaunes, qui modulent l'ingénu 
" s'étonnant de la lueur des lèvres ; et, sourdeur de 
" la Terre et des Chairs, synthèse simplement des 
<; seuls instruments simples, les Orgues toutes noires 
(i plangorent." 

II 

L'école romane a pour but de ressusciter la langue 
de Ronsard. , Jean Moréas, son représentant, et que 
Ton prétend un " musicien coloriste ", a subi Tin- 
fluence do Théophile Gautier et de Verlaine. 



III 



L'école évolutiste-instrumentiste, dont Pâme est 
colle de René Ghil, est sortie vivante du sonnet 
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d'Arthur Rimbaud sur les voyelles, et que Fauteur 
des " Légendes d'âme et de sang " a pris naïvement 
au sérieux. 

IV 

Enfin, l'école magnificiste ne se contente plus de 
ressusciter la belle langue de Ronsard, elle veut re- 
monter jusqu'à la source même de» choses. St-Pol 
Roux le proclame lui-même dans un manifeste : 

" Les poètes magnifiques ne dispenseront pas la 
" brute vérité, mais exprimeront son origine et son 
" but : ils en diront le meilleur et le progrès, ses illu- 
" sions perdues, ses deuils, ses chutes, son espérance." 

Sans être les " Argonautes de la Beauté recher- 
chant la Toison divine de la Colchide de la Vérité ", 
il faut nous garder d'attribuer à ces écoles une signi- 
fication contraire à leur nature, surtout si nous re- 
marquons l'extraordinaire et visible influence qu'ont 
exercée sur lés grande symbolistes trois des maîtres 
du Parnasse contemporain : Théophile Gautier,- 
Charles Baudelaire et Théodore de Banville, le pre- 
mier, par un tempérament particulier de coloriste, 
dans une œuvre où la plastique et l'amour de la 
forme paraissent dominer la pensée ; le second, par 
une sorte de mysticisme où déjà la pensée se voile à 
demi, et le troisième, par un retour à l'art antique, où 
lé culte du primitif se manifeste d'une manière très 
sensible. 
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Mais puisque nous en mentionnons quelques-uns, 
disons que les parnassiens ne sont pas étrangers à la 
formation du symbolisme. Mallarmé, du reste, dans 
ses " Divagations ", reconnaît que " la précaution par- 
nassienne n'est pas restée oiseuse, qu'elle fournit le 
point de repère entre la refonte toute d'audace, tout 
romantique, et la liberté, et qu'elle marque (avant que 
ne se dissolve, en quelque chose d'identique au clavier 
primitif de la parole, la versification) un jeu officiel et 
soumis au rhythme fixe." Cette identité avec le clavier 
primitif de la parole, c'est le symbolisme tendant à se 
défaire de l'influence de l'école parnassienne. 

Et pour le plus grand bien de ses formules obscures, 
Mallarmé ajoutait : " Nommer un objet par son nom, 
"c'est supprimer les trois quarts de la jouissance. 
"Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par 
"'égard envers ceux dont il emprunte, après tout, 
" pour un objet autre, le langage, présenter, avec les 
'•' mots, un sens même indifférent : on gagne de dé- 
" tourner l'oisif , charmé que rien ne l'y concerne, à 
" première vue." 

Comme le symbolisme, Mallarmé nous suggère va- 
guement des obscurités profondes quand il nous 
apprend " qu'il y a quelque chose d'occulte au fond 
de tout, et que certainement " quelque chose d'abs- 
" cons " habite le commun. 

Du reste, le symbolisme repose sur l'abus du sens 
des mots et sur l'initiative verbale de chacun, sur la 
valeur musicale ou pictorale, comme vous voudrez, 
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des voyelles et de leur consonnance, sur des formules 
toutes personnelles et comprises par des initiés seule- 
ment : Tésotérisme en littérature ; de la classification 
subjective et arbitraire des mots de la langue fran- 
çaise. 

Cela n'empêche que les parnassiens soient les 
vrais ancêtres des symbolistes. 

Nous ne pouvons nier, en effet, que Baudelaire a 
eu Thonneur d'être un dieu chez les symbolistes, avec 
ses " Fleurs du mal ", au moment même où s'ac- 
complissait la réaction mystico-symboliste, en 1882. 
Et Baudelaire est incontestablement un parnassien, 
dans ses derniers vers. 

A cette époque, les hydropathes, — - c'est ainsi 
qu'on les appelait, — se réunissaient au sous-sol du 
" Soleil d'or ", un café situé au Quartier Latin. 
C'est là qu'évoluèrent les représentants les plus illus- 
tres de la première période symboliste. C'est à cette 
époque, dis-je, que l'on buvait au Dieu Baudelaire, à 
qui on brûlait l'encens et on offrait des cantilèues. 
Ce fut donc dans le silence des nuits que se révélè- 
rent les " Pleurs du mal " et que le symbolisme pé- 
rora sur l'avenir de la littérature. 

Mais les vers que les initiés seuls pouvaient en- 
tendre ne furent connus du grand public que lors- 
qu'on en parla dans les journaux. Malgré la criti- 
que, le symbolisme fut pédantesque et intolérant, il 
fît l'enfant gâté, sous prétexte qu'on l'avait d'abord 
cajolé et dorloté ; il imposa ses doctrines, que 
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les naïfs acceptaient. Autant il avait été obscur, au- 
tant il fit parler de lui. La presse, tout d'abord pres- 
que craintive, lui décerna quelques louanges. Quel- 
ques poètes symbolistes se virent exalter, et M. Emile 
Zola, qui venait d'écrire "Pot-Bouille", désigna 
Charles Morice comme l'écrivain de l'avenir. 

Les luttes du symbolisme rappelaient celles du 
XIXe siècle naissant. Mais avant de lui décerner le 
titre de héros et de l'accepter comme tel, le public, 
silencieux d'abord, se réveilla tout à coup et voulut 
connaître le nouveau-né. On lui demanda son ori- 
gine et l'on voulut savoir si la nouvelle génération 
pouvait donner, comme preuve de bonne foi, seule- 
ment un chef-d'œuvre qui répondît aux espérances 
qu'on avait fait naître. C'est alors que le symbolisme 
prit la parole et qu'il se mit en frais d'éloquence. 

Charles Morice fit l'histoire de la littérature pour 
en arriver à conclure qu'une communication secrète 
entre l'homme et la divinité prête un sens caché aux 
choses de ce monde, et que, nécessairement, le mys- 
ticisme doit faire prédominer le sentiment sur la rai- 
son. 

En d'autres termes, il fit rémonter la filiation du 
symbolisme jusqu'aux sources de la langue française 
et même jusqu'au symbolisme philosophique, sous le 
prétexte de chercher " comment la direction des for- 
mules accomplies donne naissance aux nouvelles for- 
mules qui s'agitent aujourd'hui sous l'effort de tant 
d'influences nouvelles. 
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Pour le triomphe de ses croyances, Chs. Morice ra- 
mène toute l'histoire de la littérature au mysticisme, 
à la synthèse de la pensée et de l'expression, et il fait 
sortir de ce XVIe siècle fécond et étonnant, révolu- 
tion moderne dans toute sa force et sa grandeur. 

La résurrection du paganisme, qui ne peut cepen- 
dant résister devant le christianisme, voilà la grande 
lutte religieuse dont la fin va marquer la transition 
entre le moyen âge et les temps modernes. 

Et dès que, suivant Morice, le XVIle siècle se ca- 
ractérise par le " désir de connaître une généralité 
spirituelle restreinte à l'un de ses aspects, se lève l'au- 
rore d'un des plus beaux jours de l'histoire de la lit- 
térature." Nous entrons en plein mysticisme. 

Il est évident que Chs. Morice a voulu détourner 
Fhistoire de son véritable cours. 

Quand il dit que la science devra nécessairement 
conclure au mysticisme et que ce sera là le retour à 
l'originelle simplicité, il est bien loin de résoudre le 
problème de l'avenir. Nous voulons bien admettre 
que le XVIe siècle ait ressuscité le paganisme, et que, 
sous l'influence du christianisme, mystique dans ses 
manifestations, " l'œuvre de la littérature de tout à 
l'heure se soit dessinée par la visible reconstruction, 
par la synthèse de tout ce qui avait été divisé par 
l'analyse", mais ce que la raison ne peut admettre, 
c'est un retour vers l'originelle simplicité et le mysti- 
cisme, alors que l'homme du XIXe siècle tend, de 
jour en jour, à se débarrasser des spéculations abs- 
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traites et à ne vouloir que l'implacable positivisme 
dans l'art et dans la science. 

Retour au mysticisme, cela veut dire : recherche de 
la certitude, non plus dans la raison, mais dans la di- 
vinité ou dans un monde supérieur, cela veut dire dé- 
gagement complet des choses matérielles pour se lais- 
ser dominer par une sorte de nostalgie.céleste ; cela 
veut dire : renonciation au visible, au fini, à l'impar- 
fait, pour remonter vers les pays bleus du mystère et 
de l'extase. Sublime désir de l'humanité que de vou- 
loir remonter vers l'infini ! 

Mais franchement, est-ce bien au XIXe siècle que 
F on pourrait essayer de détacher la pensée humaine 
de toute matérialité ? L'homme du temps présent 
s'acharne, de jour en jour, à interroger la nature et à 
lui demander l'explication de ses mystères ; et à me- 
sure que l'expérience vient s'ajouter à la vie, un be- 
soin de positivisme envahit l'univers. 

N'est-ce pas l'homme des temps présents qui a re- 
construit la pensée, en donnant à la philosophie un 
fondement rationnel, avec l'illustre Descartes ? 

Mystiques, les temps modernes ? quand déjà, au 
XYIIe siècle, Pascal, le plus sincèrement chrétien des 
philosophes de son temps, réduisait en une formule 
de mécanique un problème qui n'avait existé jusque- 
là que dans l'entendement humain ? quand déjà Fau- 
teur des " Pensées ", en prophète qu'il était, prédi- 
sait, un siècle à Favance, Fempire de la nature et du 
matérialisme ? quand l'impassible Kant ramène tou- 
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tes nos connaissances à la raison pure ? quand Fichte 
veut la liberté absolue et que Schopenhauer croit à la 
volonté sans limite ? quand Spinosa dépense sa vie à 
rechercher la science de la véritable utilité, et que 
Auguste Comte préconise l'altruisme ? quand Rous- 
seau ramène tout à la conscience et veut un retour à 
la nature ? quand la littérature de l'Europe avec 
Hegel, et sous l'influence de l'esprit allemand, intro- 
duit les procédés de la science dans les préceptes les 
plus élémentaires dé la rhétorique ? 

Nous comprenons avec Chs. Morice que le " singu- 
lier, l'unité, soit le nombre affirmatif et divin ; que 
le pluriel décompose la vie ; que la synthèse devra 
irrévocablement rendre l'art à la primitive et centrale 
unité ; " mais ce que personne ne peut nier, c'est que 
Fauteur lui-même reconnaît, dans son livre, que la 
science a envahi l'art et la littérature, que la critique 
est devenue scientifique, que la poésie se ressent de 
l'influence de la philosophie et qu'il ne serait pas pru- 
dent pour la littérature d'accepter le renfort que lui 
apporterait la science. 

Il a été forcé lui-même, Chs: Morice, malgré ses 
proclamations, de convenir que nous marchons rapi- 
dement vers une esthétique dont le siècle matérialiste 
a lui-même tracé les lois, non celles que nous appor- 
tera la pure connaissance de l'harmonie et de la con- 
sonnance, mais celles que la science approuvera à Fap- 
pui d'une théorie positive et toute expérimentale. 

Après cela, il est visible que le symbolisme se four- 
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voie quand il cherche ses origines. Et Chs. Morice au- 
ra beau dire que le XVIIe siècle eut pour objet et 
pour préoccupation la recherche des "réalités 
idéales ", ou bien que sa seule ambition a été de con- 
naître et de penser, le symbolisme, pas plus qu'il ue 
peut se réclamer du moyen-âge, ne peut faire remon- 
ter sa filiation même jusqu'au siècle de Louis XIV. 

Mais si nous en restons au XIXe siècle, comment le 
symbolisme pourra-t-il remonter même jusqu'à La- 
martine, pour qui, cependant, les décadents avaient 
une profonde admiration ? Nous convenons que Fau- 
teur des " Méditations " a fait la poésie moderne et 
que noue lui devons la " possibilité " des poètes qui 
l'ont suivi ; mais Lamartine est le poète " lumineux " 
par excellence. Toute sa vie, il nous a éclairés de cette 
lumière dont ses œuvres brillent d'une manière indé- 
fectible. Il a de plus l'admirable simplicité, et la 
clarté qui manquent entièrement aux symbolistes, 
dont les vers se ressentent du gongorisme et du tour 
précieux particuliers au style des " ruelles" et des sa- 
lons littéraires du XVIIe siècle. 

La seule ambition que pourrait avoir le symbolisme 
serait de s'appliquer ce mysticisme religieux que La- 
martine veut réaliser dans ses livres, et dont les déca- 
dents entrevoient le règne dans un avenir très pro- 
chain. 

De Chateaubriand, ils ne peuvent non plus se 
réclamer. "Atala ," le livre qui a été le plus grand 
initiateur de la littérature européenne au com- 
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mencement de ce siècle, se pose en contradiction fla- 
grante avec les procédés symbolistes, puisqu'il a été, 
en quelque sorte, avec la "Nouvelle Héloïse" de 
Eousseau, un retour à la nature. Or, les symbolistes 
revendiquent contre les naturalistes une très visible et 
complète indépendance, parce que le naturalisme, — 
c'est Chs. Morice qui parle, — "a bien prouvé qu'il 
" avait biffé le mot : mystère, en nous donnant ses 
" tristes et fades brutes, qui n'ont rien de mystérieux, 
" mais qui manquent de vérité dans la mesure précise 
" où elles manquent de mystère/' 

Quant à Alfred de Vigny, il est inutile de le nom- 
mer ici ; de même que Stendhal. Le premier, maté- 
rialiste profond, sceptique hautain, qui a écrit " La 
mort du loup ", n'a aucun rapport avec les symbolis- 
tes, pas plus que le second, Stendhal, un personnage à 
part dans l'histoire de la littérature au XIXe siècle. 

Je passe rapidement sur Victor Hugo, le vrai do- 
minateur du XIXe siècle, et dont nul poète ne peut 
nier l'influence, quant à la forme, du moins. 

L'auteur de " Madame Bovary ", Gustave Flaubert, 
s'est appliqué à rendre exactement et par les expres- 
sions les plus savamment étudiées et coordonnées, 
lame même des choses et les secrets de la nature. Or, 
les symbolistes pourraient-ils se dire les disciples de 
Flaubert, quand Arthur Eimbaud écrit : " Farry *', 
" Guerre ", " Génie ", ou que Mallarmé, " le poète en- 
tre tous, que l'avenir consulte le plus," nous donne 
les " Divagations ", un livre bien loin de répondre aux 
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procédés si substils de " L'Education sentimentale " 
et de " Salammbô ", deux œuvres manquées ? 

Nous pourrions encore citer Balzac et Wagner, 
avec qui les symbolistes se trouvent beaucoup de pa- 
renté, mais je m'arrête ici et je reviens aux trois véri- 
tables maîtres du symbolisme, les seuls que Ton 
puisse ainsi appeler. 

Personne n'ignore que Chs. Baudelaire est, avant 
tout, un romantique. C'est de Victor Hugo, comme 
tous les écrivains sortis du romantisme, qu'il a appris 
le véritable sens de la circonlocution et de la méta- 
phore. Cette pièce fameuse : " La Charogne ", est 
d'invention toute romantique : 

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux 

Cette autre pièce : " Tristesse de la lune ", procède 
encore, quant à la forme, du romantisme : 

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse 

La seconde manière de Baudelaire nous vient di- 
rectement des parnassiens. Nous pouvons en juger 
par ce sonnet : 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche, on dirait qu'elle danse ; 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leur bâton agitent en cadence. 
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Baudelaire, comme parnassien, a quelquefois des 
vers à l'allure classique et d'une beauté majestueuse. 

" Les Chats " est une pièce de haute valeur. Elle 
renferme un des plus beaux vers de la langue fran- 
çaise : 

Amis de la science et de la volupté, 
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ; 
L'Erêbe les eût pris pour ses coursiers funèbres 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

Les " Fleurs du mal " est un livre unique en son 
genre, dans sa conception et dans sa forme. Nous 
pourrions dire qu'il est une étude très curieuse sur les 
rapports inexprimables existant entre les hommes et 
la pensée que les troubles et l'épuisement mettent 
dans une évolution constante. 

Il est bien vrai qu'en relisant les " Fleurs du mal " 
on est porté à penser à ce conte d'Hawthorne, dont 
nous parle Théophile Gautier, et dans lequel il est 
ait qu'une ]eune fille vivant au milieu des fleurs em- 
poisonnées s'est habituée peu à peu aux parfums mor- 
tels qui s'exhalent de leurs corolles. Après quelques 
années, elle devient pâle, d'une pâleur mortelle, em- 
poisonnée à son tour. Malheur à quiconque lui cueil- 
lerait un baiser. 

"Les Fleurs du mal" ont cette puissance funeste ; 
elles ont de ces parfums exotiques que nous n'avions 
jamais rencontrés auparavant, qui nous attirent, mais 
qui, d'un seul coup, peuvent nous tuer. 
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Volontairement Baudelaire s'est longtemps pré- 
paré à l'effet produit. A l'instar d'une vieille sorcière, 
extrayant de l'euphorbe, de la jusquiame et de la 
ciguë, des philtres empoisonnés, Baudelaire s'est en- 
foui en lui-même, dans le sépulcre du doute et du dé- 
dain, où il a distillé un poison lent et destructeur. 

Voilà, quant au fond de son œuvre, ce qu'a fait 
Baudelaire. Quant à la forme, nous allons voir, plus 
loin, comment les symbolistes ont su en tirer profit. 

Th. de Banville a travaillé toute sa vie la facture 
du vers et en est venu à s'appliquer à lui-même la 
poétique qu'il s'était faite. Il a été le poète de la 
rime ; il a ressuscité d'anciennes formes, il a tiré de 
l'oubli le genre marotique, la ballade et le rondel. 

Seulement, il y aurait bien des reproches à lui faire, 
à lui et à ceux que l'on a bien voulu appeler les poètes 
" rothschildiens ". 

La combinaison et l'arrangement des mots ne 
furent jamais une excuse à la pauvreté des pensées. 

A notre époque, nous le savons, la combinaison et 
l'arrangement résument toute la poésie : les lois de 
la pensée et du bon sens ne sont rien en réalité. Les 
expressions hétéroclites, la polyphonie des sons, les 
mots exotiques et barbares, le gongorisme, l'ésotéris- 
me, voilà ce qui constitue le vers. Puis à cela, ajoutez 
une versification décousue, avec, çà et là, des enjam- 
bements et des constructions phraséologiques dont la 
syntaxe n'est pas toujours d'une concision rigoureuse 
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et dont le maniérisme et l'emphase touchent au ridi- 
cule. 

Tels sont bien les poètes qui ont suivi Banville, tels 
sont bien Jean Moréas et ses adeptes. 

Quelques-uns ont été plus loin : ils ont prétendu 
que la rime finale n'est pas suffisante à la beauté et à 
la consistance du vers, ils ont rimé en entier les pieds 
de chaque vers, de chaque distique. D'autres encore se 
sont appliqués au genre "lipogrammatique" qui 
consiste à exclure une voyelle ou une consonne dans 
un vers ou à les y faire entrer de force. 

Kemarquons, en passant, que Th. de Banville pa- 
raît être de la vieille école des Villon, des Eégnier et 
des Eonsard. Il a quelque chose de la jovialité de Ra- 
belais, avec cette manière de parodier tout ce qui lui 
tombe sous la main, ce qui n'est pas toujours du 
goût et de l'esprit français, ce qui manque souvent de 
verve et d'enjouement. 

Th. de Banville a cru sérieusement à cet aphorisme 
de Lebrun -Pindare : " les mots et leur arrangement 
peuvent avoir une valeur indépendante de la pen- 
sée " 9 et son œuvre en est l'expression la plus vive. 
Nous ne pouvons citer que : " Néron le baigneur ", 
"Molière chez Sardou ", "Balade des célébrités du 
temps jadis ", sujet emprunté à Villon. 

Ces quelques pièces ne procèdent pas d'une pensée 
nouvelle, et nous ne pouvons nier que l'idée domi- 
nante d'une pièce de Th. de Banville provient plutôt 
de l'arrangement rhythmique du vers. 
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Déplorable vérité ! tandis que Banville travaillait à 
ressusciter le passé des Villon, des Marot, et des Ré- 
gnier, la France subissait une banqueroute littéraire. 



Théophile Gautier est un vieux lion, un demi- 
dieu. Il a été, avec Victor Hugo, le péristyle de l'édi- 
fice romantique, et personne ne le méconnaît. Il a 
été le musicien, le peintre, le poète de la pléiade de 
1829 ; il s'est fait mérovingien pour " l'Hernani " de 
Victor Hugo ; il eût pris les ailes d'un ange pour por- 
ter les œuvres du maître jusqu'aux nues. Admis dans 
le cénacle romantique, il y rencontra Sainte-Beuve, 
les deux Deschamps, Bouchardy, Pétrus Borel, toutes 
les célébrités d'alors. Plus tard, il devint le promoteur 
du mouvement parnassien, se fit des adeptes comme 
Victor Hugo : il eut ses autels et son char triomphal. 

Th. Gautier est, avant tout, un poète descriptif, 
mais dans sa poésie, celle des "Emaux et Camées ", il 
cherche déjà à se débarrasser de la personnalité et du 
moi, tant en honneur chez les romantiques. Il mar- 
que véritablement une transition entre le romantisme 
et l'école parnassienne. Dans ses " Emaux et Camées", 
il a tâché d'objectiver le subjectif, c'est-à-dire d'exa- 
miner comme un objet d'étude très sérieux ce qu'il y 
a d'objectif dans chacune de nos perceptions, de nos 
vues et même de nos idées. 

Son œuvre, cependant, n'est pas, à l'instar de celle 
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de Leconte de Lisle ou de Baudelaire, empreinte de 
ce caractère pessimiste ou matérialiste qui distingue 
ces deux maîtres. Th. Gautier, en philosophie, ne 
poursuit aucun but déterminé. Il est l'écrivain le plus 
yarié de la littérature du XIX siècle, et porte en lui 
le don d'universalité. 

Mais il est artiste avant tout, artiste consciencieux, 
emporté, violent quelquefois. Il est romantique par 
nature, d'un romantisme exagéré, tant il a de respect 
pour son maître, Victor Hugo. Il disait volontiers que 
s'il lui arrivait de trouver un mauvais vers de l'auteur 
de " Notre-Dame de Paris ", il s'en irait le lire au 
fond d'une cave, à la lueur d'une bougie. 

Le bon Théo, comme on l'appelait familièrement, 
est conciliant, conciliant au possible ; ses emporte- 
ments sont des envolées, ses violences, des vents ali- 
zés, bienfaisants et d'une chaleur méridionale. Il 
plane, mais ne va pas au fond de$ choses. Il n'aime 
qu'à embellir sa pensée par un coup de pinceau impec- 
cable. C'est comme artiste incomparable que Th.Gau- 
tier a rempli toute une époque du bruit de son nom. 
11 a la figure rayonnante de l'Hercule antique ; il a 
forgé la foudre comme les Cyclopes de la fable, il a 
volé le feu du ciel comme Prométhée, et si le roman- 
tisme venait à disparaître du souvenir des hommes, je 
crois qu'il le sortirait de l'oubli par son seul prestige. 

Tels sont les vrais maîtres du symbolisme. 

Mais, me direz-vous, comment les symbolistes ce 
sont-ils appropriés les procédés de Gautier, de Bau- 
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delaire et de Banville ? Comment ont-ils pu en faire 
la base du symbolisme ? — A cela, je réponds : 

lo. En substituant à la pensée quintessenciée de 
Baudelaire, — laquelle nous rappelait déjà l'empire 
d'un mysticisme subtil et étrange, — le véritable mys- 
ticisme : celui qui veut l'impression pure et simple, 
et qui, en tirant la quintessence des choses, arrive à la 
synthèse des pensées et des expressions ; 

2o. En substituant à la forme, au style, — cette 
arme puissante que Gautier appelait la vie supérieure 
de la forme, — les demi-teintes, les nuances par les- 
quelles l'impression devient plus intense ; 

3o. En substituant aux procédés de Ban- 
ville, tirés de l'art grec et du moyen-âge, — mais 
que l'usage avait rendus vulgaires, — l'originelle sim- 
plicité, le culte du symbole primitif. 

Voici, maintenant, la définition du véritable sym- 
bolisme, celle qui convient aux écrivains symbolistes : 

"Mysticisme, synthèse des pensées et de l'expres- 
sion, influence scientifique et son alliance avec le sen- 
timent religieux, affranchissement de la forme orien- 
tée vers des effets plus intenses, par des moyens plus 
rares, retour aux origines." 

Cette définition parle par elle-même. Il est bien vi- 
sible, après l'avoir donnée, qu'il est inutile d'aller 
chercher les origines du symbolisme chez les peuples 
de l'Orient, ou dans l'histoire du moyen-âge, ou chez 
les grands rénovateurs littéraires du commencement 
de notre XIXe siècle, quand les symbolistes se ressen- 
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tent si manifestement de l'influence des trois maîtres 
dont je viens de parler. 

Quoi qu'il en soit, le symbolisme restera le fruit 
d'une génération bizarre, tourmentée, et ne doit pas, 
certes, continuer la tâche de la littérature, sous pré- 
texte qu'il a voulu nous ramener vers la synthèse de 
l'Art et l'Unité. Il est bien prétentieux à lui de s'être 
appelé un rénovateur parce qu'il s'était fait une poé- 
sie toute personnelle en ramenant l'homme du XIXe 
siècle au symbole primitif d'un autre âge. 

Cette tentative personnelle est restée personnelle, 
et le symbolisme, dans l'avenir, se détachera des au- 
tres systèmes apparus au XIXe siècle. Il s'en déta- 
chera d'autant plus qu'il a rendu indépendantes la 
forme et la pensée, qu'il a fait dominer l'une sur l'au- 
tre dans un temps où, surtout, la pensée avait besoin 
de dominer la forme. 



II 



Nous allcns voir, maintenant, que, nonobstant leurs 
proclamations et leurs promesses, les symbolistes, li- 
vrés à eux-mêmes, n'ont nullement ramené l'homme 
à l'originelle simplicité, mais qu'ils se sont fourvoyés 
misérablement. 

Là précisément où les décadents ont manifesté 
quelque tempérament lyrique, c'est dans les vers de 
leur première manière, où presque tous les maîtres du 



1 



240 0OIBÉES DU CHATEAU DE HAMEZAY 

symbolisme procèdent des leçons de Baudelaire, de 
Gautier et de Th. de Banville. 

En veut-on un exemple ? 

Prenons Paul Verlaine. Ce poète n'est réellement 
lui-même que dans quelques-unes de ses premières 
pièces. 

Nous avons tous lu et relu " Mon rêve familier ". 
Nulle part, l'auteur de " Sagesse " n'a montré autant 
de modération et surtout d'élévation. Ou bien encore, 
je citerai la " Nuit du Walpurgis classique ", et même 
" l'épilogue " qui termine les " Poèmes Saturniens ". 
Ecoutez "Mon rêve familier" : 

Jo falH souvent ce rôve étrange et pénétrant 
D'uno femme inconnue, et que j'aime, et iqui m'aime, 
Ht qui n'est, chaque fois, ni tout & fait la même 
Ni tout Jt fait une autre, et m'aime et me comprend. 



Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hôlas ! cesse d'être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune» blonde ou rousse ?— Je l'ignore. 
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
Oonuno ceux des aim£s que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et» pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

T/iuflexton des voies chères qui se sont tues. 
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Voulez-vous un exemple de la seconde manière de 
Verlaine où déjà les intentions de la musique se de- 
vinent dans le vers et dans le procédé ? 

Voici, extraite des "Fêtes galantes", une pièce 
intitulée : " Mandoline " : 



Les donneurs de sérénades 
Et les belles écouteuses 
Echangent des propos fades 
Sous les ramures chanteuses. 



Cest Tircis et c'est Aiminte, 
Et c'est l'éternel GHtandre, 
Et c'est Damis qui pour mainte 
Oruelle fait maint vers tendre. 



Leurs courtes vestes de soie, 
Leurs longues robes â, queues, 
Leur élégance, leur joie 
Et leurs molles ombres bleues 



Tourbillonnent dans l'extase 
D'une lune rose et grise, 
Et la mandoline jase 
Parmi les frissons de brise. 



Cette pièce est loin d'avoir toute la beauté de la 
première, et nous ne pourrions dire que Verlaine ait 
conquis le champ si vaste de la pensée avec des ébau- 
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ches de ce genre et qui font, cependant, les délices de 
messieurs les décadents. 

Voyons maintenant la première manière de Sté- 
phane Mallarmé. Je vous cite une pièce intitulée : 
" Brise marine " : 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 

Fuir ! Là-bas «fuir ! je sens que les oiseaux sont ivres 

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! 

Rien, nd les vieux jardins reflétés par les yeux, 

Ne retiendra ce cœur, qui dans la mer se trempe, 

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que ila blancheur défend, 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 

Je partirai. .Steamer, balançant ta mâture, 

Lève l'ancre pour une exotique nature ! 

Un ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs ! 

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages, 

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages, 

Perdus, sans mats,, sans, mâts, ni fertiles îlots 

Mais, ô mon cœur, entends le dhant des matelots ! 

Cela est assez net et assez bien dit, mais voyons la 
seconde manière. 

J'ai pris au hasard un sonnet intitulé : " Le vierge, 
le vivace et le bel aujourd'hui ". 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t41 nous déchirer avec son coup d'aile ivre 
Ce lac dur oubflié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui ! 
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Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique, mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l'espace infligé à, l'oiseau qui le nie, 

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris. 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise en songe froid de mépris 
Que vêt parmi l'exil inutile le cygne. 

Un autre sonnet : " Vieux Eêve ". 

Quand l'ombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Rêve, désir et «mal de mes vertèbres, 
Affligé de périr sous les plafonds funèbres 
Il a ployé son aile indubitable en moi, 

Luxe, Ô salle d'ébône où, pour séduire un roi, 
Se tordent dans leurs morts des guirlandes célèbres, 
Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres 
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi, 

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre 

Jette d'un grand éclat l'insolite mystère 

Sous les siècles hideux qui l'obscurcissent moins. 

L'espace à toi pareil qu'il s'accroisse ou se nie 
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins 
Que s'est d'un astre en fête allumé le génie. 
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Ne rions pas, car nous venons de donner deux piè- 
ces où le symbolisme ne pourrait jamais mieux se 
peindre. Mallarmé, du reste, est la conscience de l'é- 
cole ; il est considéré comme l'organisation la plus 
puissante et la plus complète que la littérature pré- 
sente ait produite. Ne rions pas, si, dans la suite, nous 
constatons que les symbolistes de la seconde période 
sont presque tous des disciples de Mallarmé et qu'ils 
prennent leur rôle au plus grand sérieux. 

Ne rions pas. Car les lois qui prescrivent l'alliance 
de l'harmonie musicale et de la poésie sont, ici, rigou- 
reusement mises en pratique. " Cette poétique, ma- 
nière", toute d'incantation mystérieuse et d'un 
rhythme " très peu obscur ", doit nous suggérer de 
très véritables impressions d'infini et de lointain. 
Mais, malgré notre bonne volonté, ces deux sonnets 
n'en excluent pas moins, avec la clarté, la précision 
et la cohérence, les éléments de pure syntaxe, à moins 
que nous ayons le cerveau trop peu symbolique pour 
comprendre. 

Mais, attendez, ce n'est pas tout. Si Mallarmé a " la 
science absolue des secrets du vers, musique et pein- 
ture, métaphysique profonde et vie intense ", nous 
allons voir ce que les différentes écoles symbolistes 
nous réservent de surprises. 

Parmi ceux qui restent fidèles au maître, (Mallar- 
mé) nous prenons au hasard Vielé-Grifïin. 

Vielé-Grrfïin nous a donné un volume, "les Cy- 
gnes ", et je ne crois pas que nul le lise jamais en 
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entier, quoiqu'il n'ait que cent petites pages. M. Grif- 
fin est un musicien "ambulant", un formiste, qui 
cherche des effets musicaux dans le rhythme, et qui 
fait grand cas de l'obscurantisme : 

On m'a pris à elle, avec des mots 

Sonnant faux dans l'aube — U me souvient: 

Les hauts blés verts, les blés nouveaux 

—Forêt d'enfance — et leurs bluets ; 
Je ne sais de plus doux rêves que le mien : 
La route tiède et douce au pied nu, 
Le merle fraternel surpris, 
Et le grand ciel clair au-dessus des épis, 
La source où le regard émerveillé s'est vu 
—On m'en fit un péché, de mon univers, 
Devant le livre ouvert. 

Kemarquons que tous les symbolistes ont leurs fan- 
taisies. 

Ainsi, Eené Ghil a porté " Fart de l'obscur " à un 
point que nul n'a pu surpasser, et conime "instru- 
mentiste ", il est le moins goûté parmi les siens. Il a 
voulu, néanmoins, construire, sur des données scienti- 
fiques, une œuvre purement logique, où des lois uni- 
verselles d'art eit de philosophie nous donneraient la 
note juste de la littérature et les secrets de l'avenir — 
modeste prétention — ; cependant, chez lui, le senti- 
ment, la prosodie, la clarté, la pensée, tout disparaît : 
c'est l'ésotérisme en littérature : 

Amour— germe dans lui de lui germant— Amour, 

De lui: 
O d'autres stellements ordre qui dent allume ! 
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Coutnme et devant adhésion 
qui n'a point et l'Avent et le Terme et n'est lentes 
qu f œuvre* d'événements en V immense et l'augment ; 
vœu de transport lent immanent à un volume : 
Amour—germe dans lui de lui germant— Amour. 

Il est inutile, n'est-ce pas, d'ajouter aucun com- 
mentaire ? Passons outre. 

Jean Moréas est de Pécole romane. Il croit sincère- 
ment, avec Mallarmé, que le monde doit aboutir à un 
beau livre, et qu'il est incontestablement l'auteur de 
ce livre. Il a commencé par écrire les " Pèlerins pas- 
sionnée '', et nous a donné, plus tard, les " Iconosta- 
ses ", où, cependant, je vous prie de le croire, il n'a 
pas réalisé ses espérances. Jugez plutôt : 

Hœur, douce amie "lui disais-tu " douce amie, 

Lob étoiles peuvent s'obscurcir, les amaranthes avoir été. 

— Pardonnez ce vers de dix-huit pieds. — 

Que ma raison ne codera mie 

De radoter de votre beauté. 
Onr Oupidon ravive sa torche endormie 

A vos yeux, a leur clarté ; 
Et votre regarder " lui disais-tu " est seul mire 

De mou cœur atramenté. 

Je pourrais encore citer des vers de Jules La- 
forgue, de Gustave Kahn, de Dumur et même de 
Chs. Moricp sur qui Ton fondait le splus grandes es- 
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pérances, mais je m'arrête plutôt sur deux pièces : 
l'une, de Adolphe Retté, l'autre, de Arthur Eim- 
baud : 

Je ne sais... je voudrais boire à la même brise 
Un peu de l'oubli frais qui sommeille aux raonures— 
Où, vierge aubade, espoir des aurores futures 
M'agenouiller au seuil très lointain d'une église. 

Et pourtant, et pourtant, Ô flère solitude, 
Parmi les parfums morts et les frissons des soirs, 
Je revis l'hymne lent des soleils blancs, prélude 
D'un chœur pleuré par nos archanges noirs, 
Prophète de la nuit que le silence élude. 

Voici, pour terminer, une poésie charmante de 
Rimbaud, intitulée : " Ophélie ". 



Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles, 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles. 
—On entend dans les bois de lointains hallalis... 

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir; 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir. 

Le vent baise ses reins et déploie en corolle 
Ses longs voiles bercés mollement par les eaux ; 
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, 
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 
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Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle , 
Elle éveille, parfois, dans une aune qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile. 
—Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 



II 



O paie OphéHa ! belle comme la neige ! 

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté ! 

—C'est que les vents tombant des grands monts de 

[Norvège 
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté î 

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure, 
A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits ; 
Que ton cœur entendait la voix de la nature 
Dans les pdaintes de l'arbre et les soupirs des nuits ! 

C'est que la voix des mers, comme un immense râle, 
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux ; 
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle, 
Un pauvre fou s'assit, muet, & tes genoux ! 

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, Ô pauvre folle ! 
Tu te fondais à lui comme une neige au feu. 
Tes grandes visions étranglaient ta parole ; 
—Un infini terrible effara ton oeil bleu. 



III 



—Et le poète dit qu'aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ; 
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles, 
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 
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III 



Le symbolisme est une tentative finie, non seule- 
ment parce qu'il fut une vivante contradiction de lui- 
même, mais parce que, en voulant identifier la musi- 
que et la poésie, il a faussé la notion qu'il avait de ces 
deux arts, et les a dénaturés. 

Ce qui plus est, il a l'air de séparer complètement 
l'art de la vie, c'est-à-dire de spiritualiser, en quelque 
sorte, l'existence humaine, voulant la nature pour 
s'en servir comme d'un moyen et non comme d'un 
but. 

Cependant, si nous détachions l'art de la nature, 
que serions-nous ? Comment le symbolisme, par lui- 
même, pourrait-il prétendre découvrir les lois de l'es- 
thétique sans le secours de la nature ? Sont-ils deux 
inconnus, elle et l'homme, et sont-ce des circonstan- 
ces fortuites qui les lient par d'intimes rapports ? 
Mais les symbolistes devaient être les premiers à le 
savoir : la nature est faite pour l'homme, elle se réflé- 
chit en lui, et nous n'en serons jamais qu'une image 
très fidèle. Pourquoi vouloir s'en détacher, si par une 
nécessité de notre organisation, nous lui devons la 
vie ? Pourquoi vouloir changer ses lois et les refa- 
çonner suivant notre caprice, parce qu'elles ne se ré- 
vèlent pas entièrement à nous et nous invitent à les 
découvrir ? Pourquoi le symbolisme défendrait-il à la 



mUm* <Ut * f tmf<4opi#r <te mystère, s'il s'efforce lui- 
Hiktm A' kir**, obwnr ut d'échapper complètement i 
holrv WfmyrkUwMon ? 

Hi, élu inotM, il *'était contenté de mourir de dépit 
l*our n'avoir pu n'implanter dan» l'histoire de la lit- 
U'miuru, ut ni, par un hasard heureux, il n'avait 
wrr/j ur»« influwiw* néfaste sur la jeunesse contem- 
poraine non* lui pardonnerions déjà de s'être séparé 
d*« lu iiMliin*. MalhMureuscfment, nous sommes obligés 
iIm lu uoriNtater, il n'a pas été étranger à l'introduction 
d'un xortu du «oNtriopolistne en France, un cosmo- 
pollumu npéunlatif, dont wtrtout, la belle langue fran- 
<;«Um nu ruMunt, 

ht langue frangaiHo n'altère de jour en jour, et ce 
unniunpuliNinu «mï uni la première cause. La pureté du 
InnjWi qui foinait 1° earactftre du XVIIe siècle, tend 
A d'altérur, lu dietionnairu n'augmente d'anglicismes, 
d'amalgamen, d'idiAmes, du composés hybrides, issus 
\W* langue* mort un ou vivantes. Ce qu'il nous fallait, 
un oui lu lin du aitVU\ eu n'était pas le symbolisme.. 
maU un rénovateur ? Pourquoi ne l'aurions-nous 
pa* F Au moyen-Age, Malherbe a dépensé sa vie à 
apurer lu langage de la cour, A le débarrasser de l'in- 
tluenee du l'italianisme* et ee fut son plus grand 
triomphe. Au XVUe sièeh\ Molière enveloppe de sa 
glohv l\\*prii français* patw qu'il sait rester le plus 
tançai* de* œmains de son temps. Au XVIIIe siè- 
eU\ Kou>sea\K au XIXe* Chateaubriand, s'indignaient 
de rmuvdueuon de mot* ttrangws dans la langue. 
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En constatant que le siècle de Louis XIV avait conçu 
les " idées libérales ", l'auteur du " Génie du Chris- 
tianisme " s'écriait : " Comment se fait-il que notre 
prodigieux amour de la patrie aille toujours chercher 
ses mots dans un dictionnaire étranger ? " 

Oui, le cosmopolisme est dangereux, à tous les 
points de vue, et nous croyons qu'il a contribué pour 
beaucoup au désœuvrement de la pensée, dans cette 
dernière moitié du XIXe siècle. Il a travaillé à faire 
prévaloir une espèce de panthéisme de l'art, où les 
littératures du monde entier manifesteraient un tem- 
pérament parfaitement identique, après avoir conclu 
à l'unité de l'esprit humain et des langues. 

Ainsi que les arts doivent conserver leur identité 
première, et cela pour le maintien de leur caractère 
distinctif, ainsi les nations doivent se garder d'iden- 
tifier leur langage. C'est le langage d'un peuple qui 
fait son caractère national. Shakespeare est véritable- 
ment grand parce qu'il est resté anglais, toujours et 
dans toutes ses œuvres, depuis "Hamlet" jusqu'à 
"Henri VIII" et "Kichard III" ; depuis '«Macbeth" 
jusqu'à cet éternel type de "Falstaff". Goethe est 
sublime parce que, dans la synthèse de l'humanité 
qu'il entreprend et que, peut-être, il a menée plus loin 
que tout autre, il a conservé la fierté germanique des 
aïeux. Molière, La Fontaine, Chateaubriand, Flau- 
bert, Alfred de Musset, sont au nombre de nos ido- 
les parce qu'ils sont français, et seulement français. 

Tous ces grands écrivains, qui se ressemblent par 
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plus (Tun point, pris individuellement, se détachent 
les uns des autres, s'isolent tout à fait. Et ce qui le 
prouve, c'est que Shakespeare y perd heaucoup à être 
traduit, à être joué dans une langue étrangère. Le 
" Faust ", de Goethe, ne nous donne réellement l'il- 
lusion voulue, que sur la scène allemande, et nous 
nous demandons quel effet produiraient les sonnets 
de Pétrarque ou la "Divine Comédie" du Dante, tra- 
duits en russe ou en allemand. Autant seraient ridi- 
cules, sur la scène anglaise, le " Misanthrope" et le 
" Tartufe " de Molière, la " Phèdre " et " l'Atha- 
lie" de Eacine. 

Nier cette vérité que les langages ne doivent pas 
s'identifier, serait conclure à l'unité de l'esprit hu- 
main. 

Il est admis qu'un lien secret unit les peuples de 
la terre, et que la pensée se ressent des influences 
étrangères ; mais, d'un autre côté, vouloir tout rame- 
ner à l'unité des langages, dans un siècle où, surtout, 
nous avons besoin d'affirmer notre caractère national, 
serait tenter une entreprise chimérique, qui n'abouti- 
rait qu'à diminuer en nous le culte de la patrie, du 
beau, et du sentiment si profond de l'amour, cet éter- 
nel flambeau de la vie. 



Germain BEAULIEU 
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Au poète 



Tâche de ressembler, 6 grande âme blessée. . . 
P. Bouhget 



Tache de ressembler, ô martyr du génie, 
Toi dont la pensée est comme l'Ame, infinie, 
A ces fleurs du chemin qui croissent sans appas, 
Que, sans même les voir, on meurtrit sous nos pas ! 
Rien n'aurait révélé leur présence, peut-être, 
Si ces pauvrettes, pour se faire reconnaître, 
A ceux qui les brisaient et sans remords aucun, 
N'avaient, avec leur sang, donné tout leur parfum. 
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II 



Reviendront-ils ? 



Je regardais tomber la neige, 
C'était un jour sombre d'hiver, 
Et je disais : mon Dieu, protège 
Les oiseaux dont tu peuples l'air. 



Dans la vent glacé qui pénètre, 
Ces fragiles jouets de Dieu 
Voltigeaient là, sur ma fenêtre, 
Comme au printemps sous le ciel bleu. 



Le cœur ému de leur détresse, 
J'ouvris ma porte à, leur appel . . 
Le vent sifflait avec ivresse, 
La neige obscurcissait le ciel. 



Mais tous poursuivant leur volée 
Disparurent dans les frimas : 
Les vents rageurs et la gelée 
Les tueront-ils? Je ne sais pas.. 
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III 



Pas un sou 



Il faisait un froid à tout fendre, 

La neige criait sous les pas 

Un vieux mendiant vint me tendre 
La main, en me disant tout bas : 



" Ma femme souffre en la chaumière, 
Nous nous mourons de pauvreté. 
Daignez écouter ma prière : 
Au nom de Dieu, la charité !" 

Quand les yeux mornes de sa femme 
L'ont tendrement questionné, 
Il a dû répondre : l'infâme, 
L'infâme ne m'a rien donné !...... 



O vieillard, de grâce ! pardonne ; 
Ne maudis pas, J'en serais fou : 
Au pauvre qui pleure, je donne, 
Mais, là, je n'avais pas un sou !. 



1 
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IV 



Hélas ! 



Rien ne nous satisfait ; nous sommes tous les mêmes, 
Maudissant aujourd'hui les beaux jours du passé ; 
Et l'amertume coule entre nos lèvres blêmes, 
Gomme l'eau d'un vase brisé. 



Les autres vont jetant leurs rires par saccades, 
Et chaque heure qui passe a pour eux des bienfaits ; 
Tandis que de nos yeux, les larmes, en cascades, 
Hélas ! ne tariront jamais ! 



Sous les coups assurés et rigoureux du rire, 
Nous irons au hasard, sans cesser d'être fous, 
Et nous finirons tous comme le chien qui crève 
Sous une grêle de cailloux. 



C'est qu'ils ne savent pas de quoi notre ftmje est faite, 
Ceux qui blâment ainsi nos âmes de rêver. 
Pardonnons au dédain qu'ils ont pour le poète : 
Sachons plus haut nous élever!... 
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La jeune mère 



L'enfant venait de naître, et son vagissement 

Faisait pleurer de joie, en son Ht, la maman. 

Elle songeait combien sont heureuses les mères ; 

Son esprit se peuplait de (milliers de chimères ! 

Conjecturant déjà sur le sort de son fils, 

Elle se demandait ce que serait ce lys 

Lorsqu'il aurait grandi, qu'il se serait fait homme 

Sous le souffle puissant du cœur faible qu'on nomme : 

La mère ! Et souriant à cet être béni 

Qui dormait là, perdu dans ce tout petit nid 

De soie et de rubans, et de plume choisie, 

Préparé depuis tant de mois pour ce messie, 

Elle plongeait ses yeux dans l'avenir sans fond, 

Comme, en semblable cas, toutes les mamans font, 

Pour essayer d'y voir, et d'y changer peut-être 

Le sort qu'il réservait à ce tout petit être. 

Et le rêve s'empare alors de son esprit : 

Ce bébé rose à qui sa figure sourit, 

Il a grandi, grandi ; c'est un homme ! La foule 

Autour de lui se meut comme une immense houle !. . 

Il est vêtu de pourpre !. . . on se courbe à ses pieds !. 

On l'acclame partout ! . . . Tous sont extasiés. 
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Ils se prosternent tous devant son fils qui passe 
Et dont l'auguste main, distribuant la grâce, 
Bénit au nom du Dieu qu'il remplace ici-bas ! 



Ce rêve, quelle mère, enfin, ne le fait pas ? 

Mais la réalité non moins riante encore 
L'a ramenée auprès de ce fils qu'elle adore. 
Il repose près d'elle ; et pendant que son œil 
Contemple avidement l'enfant avec orgueil, 
La voisine qui veille auprès de la «malade, 
Demande : " N'est-ce pas que ce petit maussade 
Est bien tout le portrait du père ? " 

Celui-ci 
Entrait au même instant dans la chambre, abruti 
Par l'absinthe et île vin, et crachant le blasphème. 
Et la mère pencha tristement son front blême. 
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VI 



La mort d'un papillon 



Un pauvre papillon allait enfin mourir : 
Las de voler toujours et de toujours courir 
Où le menait sans trêve un caprice ou la brise, 
Il s'était arrêté dans la poussière grise, 
Au milieu du chemin désert, en plein midi ; 
Et, sans douleur aucune en son corps engourdi, 
La mort, douce et riante, avec un air d'extase, 
Il la sentait glisser sous sa robe de gaze. 
Or, pendant que l'insecte, avant de s'en aller 
Aux sphères qu'en mourant les bêtes vont peupler, 
Repassait en son cœur, les regrettant peut-être, 
—Car il est dur à, tous de mourir ou de naître,— 
Les quelques jours d'été qu'il avait survécu ; 
Pendant qu'il revoyait tout ce qu'il avait vu : 
Le feuillage des pins, les fleurs aux frêles tiges, 
Les diamps de trèfle avec leurs éternels prodiges. 
Les seigles et les foins, les épis verts des blés, 
Les nids mystérieux, ou déserts ou peuplés ; 
Pendant qu'il revoyait, en esprit, tant de roses 
Sous son regard fiévreux, à, chaque jour écloses, 
Et que, ayant tout revu, tout aimé de nouveau, 
Il allait rendre l'âme et s'envoler là-haut, 
Un entomologiste échappé du collège 
Le piqua gravement à son casque de liège. . . 
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VII 



Soit! 



Soit ! nous aurons toujours nos instants de folie, 
Nos heures de chagrin et nos peines d'amours ; 
Soit ! dans le fleuve amer de la mélancolie 
Nous baignerons nos cœurs ardents de troubadours ; 

Nous souciant trop peu de ce qu'est notre vie, 
Poètes, nous irons au hasard de nos jours 
Sans connaître jamais l'universelle envie 
D'amasser ces trésors qui périssent toujours. 



Soit ! nous aurons passé comme un léger nuage 
Dans le bleu du ciel pur sous un soleil ardent, 
Mais nous aurons vécu poètes, cependant, 



Tous heureux et tous fiers du bienfaisant ombrage 
Qu'avant de disparaître au suprême moment, 
Nous aurons ici-bas prodigué follement. 
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VIII 

Deux espoirs 



Le soleil souriait aux fleurs épanouies : 
C'était le chaud printemps, c'était le vrai réveil, 
Et les feuilles croissaient superbes, réjouies 
Sous le regard doré d'un radieux soleil. 

Or, auprès d'un ruisseau dont le glou-glou sonore 
Chantait et babillait dans de creux du vallon, 
La pâquerette avait, de bonne heure, & l'aurore, 
Ouvert timidement son jeune et frais bouton. 

BUe était là, pensive. Mie attendait, sans doute, 
— -Qui sait ce qui se passe en ces cœurs incompris !— 
Qu'un papillon flânant, furtif, par cette route 
Lui vînt dire combien son parfum a de prix. 

Le volage passa sans voir la pâquerette, 

Et sur la fleur voisine, un instant s'arrêta. 

Et longtemps, bien longtemps attendit la pauvrette ! . 

Le soir du même jour, un agneau la brouta. . . 

L'espoir de cette fleur et l'espoir du poète ! 
Ces deux espoirs brisés sont le même souvent ; 
Ils grandissent tous deux dans une âme inquiète, 
Sous le souffle de l'art, sous le souffle du vent. 
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IX 



Les âges du cœur 



A dix ans, l'on voit tout en rose, 
On ne s'arrête qu'au présent ; 
La vie est un songe amusant, 
Et le cœur repose. 



A vingt ans, l'âme est une lyre 
Que fait vibrer le moindre vent ; 
Dans le rêve, on se perd souvent, 
Et le cœur soupire. 



A trente ans, les beaux jours de fête 
Perdent beaucoup de leur gaîté ; 
Au printemps succède l'été, 
Et le cœur regrette. 



A quarante ans, la moindre brise 
Emporte les parfums d'antan ; 
On pense au bonheur inconstant, 
Et le cœur se brise. 
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LES CICINDÉLIDES DU CANADA 



Cette famille de coléoptères relativement peu 
nombreuse, n'est représentée, dans Québec et Ontario, 
que par le seul genre cicindèle. 

Ce qui caractérise surtout les cicindélides, c'est 
que les antennes, filiformes, sont insérées but le front, 
au-dessus de la base des mandibules. En outre, le 
menton est profondément échancré, avec une dent 
aiguë au milieu ; les jambes sont grêles et propres à 
la course. 

Il ne se rencontre au Canada que deux genres 
de cette intéressante famille : le genre Omus 
et le genre Cicindela. Les Omus ne se trouvent 
guère que le long de la côte du Pacifique, dans la 
Colombie Anglaise et l'île de Vancouver ; ils se 
distinguent des Cicindèles par leurs yeux qui sont 
beaucoup plus petits, et leur forme qui se rapproche 
davantage de celle des carabiques. Quant aux 
cicindèles, que les Anglais nomment vulgaire- 
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ment Tiger Beefles, elles sont répandues dans tout le 
Canada. Ce sont de beaux insectes de taille moyenne,, 
à couleurs généralement aussi voyantes que variées. 
Ils vivent pour la plupart dans les terrains sablon- 
neux où ils font une guerre incessante aux petits in- 
sectes qui s'y aventurent. De tous les coléoptères, 
c'est certainement celui dont le vol est le plus rapide, 
quoiqu'il ne puisse se soutenir très longtemps. 

C'est un insecte défiant, qui se laisse approcher 
difficilement et dont la capture demande beaucoup 
de patience. On le rencontre quelquefois le long des 
sentiers fleuris, mais toujours dans les lieux où le so- 
leil projette ses rayons les plus brûlants. 

Ces insectes aiment le soleil ; c'est sous le regard 
de cet astre vivifiant pour eux, qu'ils prennent leurs 
ébats ; c'est de cet astre quils respirent ; et si quel- 
que brouillard le voile, ils se tiennent cachés dans 
leurs retraites d'où ils ne sortent que lorsque repa- 
raissent les rayons bien-aimés. 

Les cicindèles doivent être classées parmi les insec- 
tes les plus utiles à l'agriculture. Elles sont émi- 
nemment carnassières; comme le tigre des Indes, elles 
tuent, non seulement par nécessité, mais surtout par 
instinct, par plaisir, et des insectes plus faibles 
qu'elles rencontrent sur leur route, nul n'est épargné. 

Tous les coléoptères étant à métamorphose com- 
plète, il s'ensuit que l'existence des cicindèles passe 
par quatre phases distinctes : l'œuf, la larve, la chry- 
salide et l'état adulte. 
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L'œuf, de forme ovoïde, aplati sur les côtés, est 
déposé par la femelle dans un endroit où la larve, 
une fois née, pourra le plus facilement pourvoir à sa 
nourriture. 

La larve est une des plus curieuses par ses formes 
et ses habitudes. Elle a une tête énorme comparative- 
ment au reste du corps, de couleur brune, et couverte 
d'une plaque cornée qui se termine par deux redou- 
! tables mandibules en forme de tenailles: En outre, 

| elle est munie, au dos du neuvième segment de son 

abdomen, de deux forts tubercules avec crochets. A 
l'état parfait, la cicindèle, grâce à sa force et à son 
agilité, chasse au grand jour et sans ruse. A l'état 
i de larve, elle est lourde, embarrassée par le poids de 

! sa tête, et il lui faut recourir à l'astuce. Elle se 

! creuse un trou oblique dans le sable, qu'elle ferme à 

l'aide de cette plaque cornée de sa tête, et, accrochée 
aux parois de sa cachette à l'aide des tubercules de 
son dos, elle attend patiemment. Sent-elle un insecte 
lui marcher sur la tête, aussitôt elle se laisse tomber, 
entraînant dans sa chute le téméraire, qu'elle dévore 
incontinent. Puis elle recommence son jeu cruel. 

Quand enfin la larve a vécu son temps et que 
l'heure est arrivée pour elle de se transformer, elle 
se creuse dans le sol une retraite plus profonde, et, 
après en avoir fermé l'accès, attend le moment de sa 
métamorphose. 

C'est alors la troisième phase de la vie de la cicin- 
dèle, qui demeure ainsi sous terre, immobile nymphe, 



SOIRÉES DU CHATEAU DE BAMEZAY 



durant toute la saison des froids, pour se réveiller au 
printemps suivant, vive et légère, dans toute sa 
force et son activité. 

Durant toute son existence, à l'état de larve 
comme à l'état parfait, la cicindèle n'a donc cessé 
de rendre service à l'homme en faisant une chasse 
incessante à tous les insectes qui peuvent nuire à l'a- 
griculture. C'est dire assez qu'elle mérite notre 
estime et notre reconnaissance. 

Les cicindèles se rencontrent dans toute l'Améri- 
que du STord, jusqu'au soixantième parallèle ou à peu 
près ; mais elles sont beaucoup plus nombreuses dans 
les pays tropicaux. 
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XI 



PROMENADE DANS LES CHAMPS 



Le soleil répand à flots sur toutes choses ses rayons 
bienfaisants, une douce brise murmure dans le feuil- 
lage, et, mêlée à l'hymne de l'oiseau, s'élève vers le 
ciel la chanson joyeuse du laboureur. Tout respire 
le calme, ce calme délicieux qui saisit Pâme, l'em- 
porte aux sphères les plus hautes, et la dépose aux 
pieds de Dieu où elle s'abîme dans un acte d'adora- 
tion suprême. 

Arrêtons-nous sous ce bosquet, près de ce petit 
ruisseau qui chante à travers les cailloux, et écou- 
tons, écoutons longtemps, recueillis et silencieux. . . 
C'est un bruissement continu qui semble venir du 
ciel, ou sortir de terre et nous environner ; c'est un 
murmure étrange qui s'élève on ne sait d'où ; c'est un 
concert majestueux qui se prolonge sans cesse et sur- 
passe tous les autres. . . C'est l'œuvre de l'insecte. 

Là, au-dessus de nos têtes, l'infatigable cigale 
chante son refrain strident, comme un salut au pay- 
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san qui travaille, la sueur au front, mais . l'espoir 
au cœur. L'abeille bourdonnante va s'arrêter là-bas, 
sur cette humble fleur qu'arrose le ruisseau, et qui 
cache le miel en son calice ; les moucherons s'agitent 
en tous sens, sans se douter que dans un instant, ils 
vont servir de pâture à cet oiseau qui bâtit son nid de 
blanc duvet. Le petit ruisseau, on le dirait endormi, 
mais à sa surface courent, agiles, semblables aux arai- 
gnées, les gerris qui dévorent les insectes noyés. Au- 
dessus des hautes herbes qui croissent dans sa fange, 
de gentilles libellules, de toutes formes et de toutes 
nuances passent et repassent, montent, descendent, 
s'élèvent, tourbillonnent vives et légères, bruissantes 
et joyeuses. 

Ecoutons encore : dans le tronc de cet arbre au- 
quel nous sommes adossés, un grincement monotone 
vibre jusqu'à nous : c'est celui de la larve. Chrysa- 
lide bientôt, elle restera endormie jusqu'au jour où 
ses ailes toutes neuves pourront la promener sous les 
feux du soleil. 

Secouons maintenant un rameau de ce même arbre: 
il en descend, suspendues à un fil protecteur, une in- 
finité de chenilles rouges ou blanches, bleues ou 
vertes, qui s'étalaient sur chaque feuille, attendant 
l'heure où il leur serait donné de s'envoler, sous la 
forme de papillons capricieux. 

Cependant, le soleil s'est englouti dans les brumes 
du couchant ; le laboureur est rentré à son foyer, 
l'oiseau à son nid ; tout bruit a cessé. Seul, l'insecte 
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poursuit son travail mystérieux ; c'est toujours le 
même grincement monotone dans le trou de l'arbre ; 
autour de nous, toujours le même bourdonnement, 
le même cri strident du grillon ; pendant que tout 
semble anéanti dans la mort, il est là qui annonce 
encore la vie, comme l'étoile qui vient d'apparaître 
annonce le triomphe de la lumière sur les ténèbres. 



Albert FERLAND 
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La débâcle 



Le fleuve dans son lit ne voulant plus dormir, 
Comme un jeune coursier frappé d'un coup de lance, 
Terrible, impétueux, se redresse et s'élance, 
En rugissant si fort qu'il nous fait tous frémir. 



Tandis que sur la rive on le voit rebondir, 
Et quMl semble agiter quelque crinière immense, 
En tordant ses flots verts, dans sa sombre démence, 
On entend par les cieux mille échos l'applaudir. 



La glace avec fracas se brise, s'amoncelle, 
Forme un mont palpitant dont le sommet chancelle 
Et plonge dans l'abîme en frissonnant d'horreur. 



A le voir élever cette cime si flore, 

On dirait qu'il lui faut des volcans le cratère, 

Pour épancher comme eux sa sublime fureur. 



1 
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II 



Résurrection 



L'ange de Jôhovah, plus prompt que la lumière, 
Des célestes hauteurs est descendu soudain ; 
Du tombeau de Jésus 11 écarte la pierre 
Où Ton mit vainement le sceau du Sanhédrin. 



Alléluia ! le Christ, glorieux, ressuscite ! 
Au Golgotha, tout tremble, et l'esprit confondu, 
Comme frappé de mort, l'impuissant satellite 
Tombe dans la poussière, interdit, éperdu ! 



Alléluia ! le Christ fait selon ses paroles ! 
En vain, Saducéen, tu crus que sur la croix 
Se taisait, pour toujours, l'auteur des paraboles, 
Et que Jérusalem n'entendrait plus sa voix ! 



Alléluia ! le Christ, triomphant, règne encore ! 
Madeleine, Marie, et vous, Salomé, 
Hâtez-vous de quitter Béthanie & l'aurore, 
Car, par vous, le vainqueur doit être proclamé ! 
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III 



Sagesse 



De la femme il est doux d'exalter la beauté, 
Mais n'aimer qu'elle au monde est une vanité : 
N'adorons point l'humaine et mortelle beauté. 



La chair brûle d'amour en sa splendeur d'albâtre. 
Que ne vaut-elle, hélas ! que l'homme l'idolâtre !.. 
N'adorons point la chair en sa splendeur d'albâtre. 



D'un flot divin la gloire abreuve les puissants, 
Mais la gloire est assise â la croupe du temps : 
N'adorons point la gloire ainsi que les puissants. 



L'Eternel seul est grand, Lui seul est adorable, 
Il n'est rien devant Lui qui ne soit périssable : 
Adorons l'Eternel, Lui seul est adorable. 
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IV 



Holocauste 



Puisque vous ne sauriez vous lasser, ô mes yeux, 
D'admirer la splendeur de sa beauté charnelle, 
Subissez À jamais son charme impérieux, 
Et soyez obsédés des feux de sa prunelle ! 



Puisqu'il m'est douloureux d'oser, en mon amour. 
Vous sevrer du nectar de sa bouche incarnate. 
Mes lèvres, brûlez donc de boire chaque jour 
Son baiser qui parfume ainsi qu'un aromate. 



Puisque en moi s'est accru le désir obsesseur 
D'étreindre follement ses mains d'impératrice, 
O mes mains, recherchez leur contact enchanteur, 
Jusqu'à, ce que le temps, pour toujours, les flétrisse. 
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V 



Septentrion 



Sortis du sein brumeux des régions arctiques, 
D'immenses blocs de glace, en bancs irréguliers, 
Escortés d'embrunis, s'engagent par milliers 
Dans les flots écumeux des courants atlantiques. 



Himalayas flottants, lancés vers les tropiques ! 
Instables archipels fatals aux baleiniers ! 
Ils vont, s'évaporant aux rayons printaniers, 
Attrister de brouillards le ciel des Amériques. 

Et tandis que Ton voit, au souffle hyperboré, 
Dominant leurs sommets, vers un but .ignoré, 
L'aigle porter, parfois, son essor grandiose, 

A leur base, émergeant de l'abîme marin, 
Le phoque paresseux, la paupière mi-close, 
S'endort au poudroîment du glauque pulvérin. 
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VI 



Crépuscule 



" H est pour la pensée une heure. . . . une heure sainte, 
" Alors que s'enfuyant de la céleste enceinte, 
" De l'absence du jour pour consoler les cieux, 
" Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux." 
Lamvlktinb 



C'est le soir. Moins brillant, l'astre du jour décline 

Et semble, au loin, derrière la colline, 

Disparaître comme à regret. 

Les rumeurs de la forêt 

Et des ondes s'apaisent; 

Aux bords des ruisseaux, 

Dans les roseaux, 

Les oiseaux 

Se taisent. 

Seul 

Encore, 

D'un tilleul 

Un chant sonore 

Monte dans les airs ; 

Puis tout, aux champs déserts, 

Sur la rive, au bois, dans l'ombre, 

Devient silencieux et sombre, 

Tandis qu'au ciel l'azur se rembrunit, 

Qu'une étoile s'allume et que le jour finit. 
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VII 



Bébé 



Bébé, le tapageur, rame de la maison, 
Le choyé, le chéri, l'adorable mioche, 
Le tyran qu'on apaise avec une brioche, 
A quitté, l'an dernier, ses langes d'enfançon. 



U marche, parle et rit, taquine sans façon, 
Rêve, de l'aube au soir, d'une fine baimboche : 
L'idée incessamment s'accroît en sa caboche, 
Se brillante, et l'on voit qu'il devient grand garçon. 



Joueur de mirliton, mangeur de sucre d'orge, 
Il chantonne, et très fier, bravade et se rengorge, 
Danse, bouffonne et mime ainsi qu'un baladin. 



Son père en a conçu de l'orgueil, et, ravie, 
Sa mère en le baisant rêve »que le destin 
Vers le ciel de la Gloire oriente sa vie. 
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VIII 



Rêve 



Cette femme qui passe, au lever de la lune, 
Voilée, et dont le voile est le jouet du vent. 
Cette femme qui passe et gémit sur la dune, 
Me disais- je, rêvant. 

Est-elle une beauté brune, blonde ou châtaine. 
Cachant, le cœur ému, sous un voile jaloux. 
Des épaules de neige ou des tresses d'ébène. 
Ou des yeux andalous ? 

Vient-elle de TAttique ou de TOccitanie. 
Du Nil ou de l'Indus, de Rome ou de Paris, 
Ou se dit-elle enfant de la Lusitanie, 
Ou d'un autre pays ? 

Se nomme-t-elle Ea, Bérénice ou Pauline, 
Armide ou Madeleine, Eliane ou Ninon, 
Isaure, Iole, Ida, Nohémi, Jacqueline, 
Ou d'un plus joli nom. 

Cette femme qui passe, au lever de la lune. 
Voilée, et dont le voile est le jouet du vent 
Cette femme qui passe et gémit sur la dune ? 
Me disais-je, rêvant... 
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IX 



La Communiante 



" Eh bien t ce monde, effroi de mes sens douloureux, 
11 M' apparaît comme un lac tranquille et ténébreux, 
" Où. coupant le flot noir de lumineuses lignes, 
" Les radieux enfants passent comme des cygnes." 
Lk général Pitié. 



Ma sœur, ton front s'incline, ainsi qu'aux vents d'été 
Celui des lis neigeux au sein des solitudes. . . 
Serait-ce qu'on aurait d'exquises attitudes 
Lorsque l'on communie au Dieu de sainteté ? 



Dis-moi, ma sœur, pourquoi, plus calme que naguère, 
Ton regard resplendit de paix et de douceur ?. . . 
Serait-ce le regard que l'on aurait, ma sœur, 
Lorsque l'on communie à ce Dieu de lumière ? 



Dis-moi, pourquof fais-tu ton parler, en ce jour, 
Si suave et si doux, qu'on s'émeut de l'entendre ? 
Dis-moi, ma sœur, la voix se fait-elle plus tendre 
Lorsque l'on communie à notre Dieu d'amour ? 
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X 



Patrie 



Canada ! Canada ! terre immense et féconde ! 
Nouvelle Gaule assise au nord du nouveau monde ! 
Héroïque pays d'espérance et d'honneur ! 
Sol hyperboréen, qui de Tonde atlantique 
Jusqu'aux flots azurés de la mer pacifique, 
Déroule, avec orgueil, son altière splendeur ! 



Canada ! Canada ! toi que le ciel protège ! 

Toi qui, sous ton manteau de verdure ou de neige, 

Dans l'ombre de tes bois verdoyants ou jaunis, 

Sur les bords de ton fleuve aux grandes eaux sereines, 

Du sommet de tes monts et du sein de tes plaines 

Es pour le Canadien le plus beau des pays ! 



(Moire à toi, nous t'aimons et l'étranger t'admire ! 
Gloire à toi, Saint-Laurent, dont je ne saurais dire 
La beauté sans amour, ni le nom sans- fierté ! 
Qu'à jamais, fleuve aimé, tes rives nous soient chères 
Et rappellent toujours que le sang de nos pères 
S'épancha pour ta gloire et pour ta liberté ! 
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XI 



Omniprésence 



Ici, fils de la terre, iei, comme en tout lieu, 

Règne l'indivisible immensité de Dieu. 

Songe combien, mortel, terrible et trois fois sainte, 

Sa présence, & jamais, doit te remplir de crainte ; 

Songe que l'Eternel, arbitre de ton sort, 

Observe, ici présent, ta marche vers la mort ; 

Songe qu'il est en tout, qu'il vit dans chaque atome 

Que rhomme,aux poussiéreux sentiers de son royaume, 

A soulevé naguère, et foulera demain ; 

Songe qu'il est ainsi partout sur ton chemin, 

Dans l'insecte et la fleur, qu'en ces êtres infimes, 

Comme au sommet d'autant de Sinaï sublimes, 

Lui seul dit, maintenant, comme aux siècles enfuis : 

"Je suis, Je suis en Moi, Je suis Celui qui suis." 



Henri DESJARDINS 
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Silence 



Plus de bruit, plus de bruit ! Le soir silencieux 
Dans la sérénité désille ses grands yeux, 
Et TAjnge de la Paix va traverser les cieux. 

Plus de vent, plus de vent ! La brise va se taire. 
La rumeur des flots noirs sur l'âme solitaire 
Passera tout à l'heure en l'infini mystère. 



Plus de chants,plus de chants! Dans leurs nids,les oiseaux 
Dorment leur doux sommeil à l'ombre des roseaux, 
Et la lune d'or rit de la plainte des eaux. 



Mais des pleurs, mais des pleurs ! Les fleurs se sont 

[fermées, 
Espérant la pâleur des aubes embaumées, 
Aubes aux baisers pleins de larmes enflammées . . . 



Des regrets, des regrets ! Dans l'ombre qui s'enfuit, 
L'espoir d'aimer s'en va tout languissant d'ennui, 
Et toi seule, ô douleur, tu veilles dans la nuit ï 
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II 



V» 8oli 



Hier, perché sur un roseau, 
Un pinson vit l'hirondelle 
Tremper son aile dans l'eau, 
Pour, après, s'enfuir chez elle. 



Il en fut bien attristé 

Du bonheur de l'hirondelle, 

Et d'un vol précipité 

Il s'en fut & l'eau comme elle. 



Amis, ne le consolez pas : 

Le printemps dernier est morte 

La moitié de ses ébats, 

Et son nid, le vent l'emporte. 

Il n'en bâtira plus, lui, 

De beaux nids dans les ramures, 

Car aucun espoir n'a lui 

Pour guérir ses meurtrissures . . . 
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Las ! ce matin, des oiseaux 
Avec leurs douces oiselles 
Vinrent chanter près des eaux 
Et se laver les deux ailes, 



Mais ils se turent soudain 
En voyant flotter sur Fonde 
Le corps d'un pinson badin 
Mort d'une douleur profonde ; 



Puis, tous reprenant en chœur 
Chantèrent avec tristesse 
L'amour qui perdit ce cœur 
De gai pinson en détresse 



Et le vent plaignait le sort 
Du malheureux sur sa lyre ; 
Tout pleurait avec délire, 
Car l'amour comptait un mort ï. 



292 SOIRÉES DU CHATEAU DE RAMEZ AT 



III 



L'hiver 



Lamentable saison ! hiver vêtu de givre ! 
Oh ! le frisson de l'âme et le frisson du corps ! 
Quand, sous mes pas, j'entends de crépitants accords, 
Leur écho dans mon cœur me cause un mal de vivre. 



Jour froid... plus froide nuit !... Soleil couleur de cuivre ! 
Saison désespérée ! il neige du remord . . . 
Quel linceul émouvant pour celui qui se livre 
A retracer un deuil en désirant la mort ! 



Aux vitres des logis, de blanches fleurs écloses, 
Sans parfum ni corolle ... Oh ! les fenêtres closes. 
Qui ne disent plus rien aux passants du chemin ! 



Hiver du souvenir, chagrins, regrets, folies, 

Glaces de l'ampur fier, dans vos mélancolies 

Je sens que tout mon cœur se glacera demain. . . 
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IV 



Isolement 



O bonheur d'être seul et de broyer du noir, 
De mutiler son cœur, de le mettre en poèmes 
Et de jeter ce livre à d'autres faces blêmes 
Qui pleureront peut-être en le lisant un soir ! 



Mais, douleur de marcher dans l'humaine cohue, 
Qui nous lance l'injure et croit nous faire mal ! 
Cohue & qui le nom de poète est fatal . . . 
Cohue à qui l'on voit battre un chien dans la rue. . 



Pauvre enfant qui t'en vas parmi ces horions, 
Toi qui n'as dans le cœur aucun désir de nuire, 
Toi qui cherches là-haut ce qui peut te séduire, 
Rentre dans ton logis rêver tes visions ! 



La plèbe ne croit rien, la plèbe est ignorante, 

Et celui qui s'y mêle y sera mutilé ! 

Si tu ne la sers pas, tu seras exilé, 

Tu boiras la ciguë, Ô belle âme souffrante ï 
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Ne la revois jamais que pour la dominer ! 
Si tu ne le peux pas, retire-toi loin d'elle. 
Mais lance-lui plus tard,— à, ton dédain fidèle, 
Ton livre, et tu pourras l'entendre pardonner ! 



O bonheur d'être seul, de vivre sans les autres, 
Mais de vivre pour eux, sous le môme ciel noir ! 
O gloire d'être seul, d'écrire chaque soir 
Les sanglots de ces cœurs qui passent par les nôtres ! 
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V 



Elégie 



Je la perdis à l'automne dernier, 
Les bois dorés laissaient tomber leurs feuilles ; 
Sur son cercueil, dans un petit charnier 
Toujours orné des mêmes chèvrefeuilles, 
Je déposai l'humble bouquet dernier. 

Pleurez, ô fleurs de son petit charnier, 
Embaumez-la sans jamais me la rendre ! 
Sonne son, glas, Ô cloche, le dernier, 
Mais laisse-moi la douleur de l'entendre, 
Doucement, près de son petit charnier ! 

Comme j'aimai son baiser, le dernier ! 
C'était l'amour, la gloire et l'espérance. 
Me voilà seul ! elle est dans le charnier. 
Le ver la ronge avec indifférence, 
Et sur son front, prend mon baiser dernier. . . 

Qu'elle soit froide en son petit charnier, 
Je la désire et je la veux encore ! 
Je la verrai dans son regard dernier. 
Peut-être, aussi, que l'amour la décore, 
Qu'elle sourit dans son petit charnier ? 
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Viens, oh ! revis comme au printemps dernier ! 
Sols belle encor ! viens revivre en mon ftme ! 
Oh ! ne dors plus dans ce petit charnier, 
La pierre est froide, et ta tombe est sans flamme ! . 
Viens me donner un baiser, un dernier. 



Mais elle dort, bien morte en son charnier, 
L'illusion que me vola l'automne. 
Elle n'est plus comme au printemps dernier ! 
Morte ! elle est morte en mon cœur monotone 
Et triste, aussi, comme un petit charnier ! . . . 
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VI 



La ohanson du fer 



Au souffle d'un courant, le feu roufftt le fer 
Qui chante une chanson dans ce brasier d'éclair. 
Il dit que c'est le feu qui l'arracha des couches 
Où, dans sa léthargie, en des noirceurs farouches, 
Il reposait d'abord ; que dans les souterrains, 
Le fer cherche le fer ; que le fer est sans freins, 
Qu'il fouit dans le sol Jusqu'au cœur de la roche, 
Et que. sur le granit, souvent, 11 se ricoche. 
Il dit qu'il est. lui seul, le maître des métaux, 
Des riches diamants ; que c'est dans ses étnux 
Qu'on polit les onyx, les améthlstes pales, 
Les Jalons des joyaux ; qu'il fabrique des balles 
Kt qu'il est l'Instrument de vie et de trépas ; 
Qu'il monte vers le ciel et qu'il vient de bleu bas. 
— Transformé par le feu d'où ta chauson m'arrlve, 
Sals-tu, fer orgueilleux, d'où ton orgueil dérive ? 
Tu ne te connais pas ! N'as-tu point de remord ? 
L'homme te fait la vie. et tu lui rends la mort ! 
Tu lui mets A. la main un Instrument Infâme 
Et tu deviens le noir meurtrier qu'il proclame ! 
BAtlsseur de palais qu'il n'habite qu'un Jour, 
Ciseleur d'une clef de cadenas d'amour 
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Ou de prison obscure ! . . . Et l'acier d'où s'élance 
Le pouvoir flamboyant, ô fer, t'a mis en lance ! 
Mais, qu'es-tu de plus, donc, qu'un éclair pour les yeux. 
Quand, poussé par un arc, tu blesses l'aigle aux cieux ? 
N'as-tu pas trop chanté ta gloire et ton essence ? 
Peux-tu répondre ?— 

Ami. le fer, c'est la puissance ! 
On me dit fils d'enfer, lorsque je monte au ciel. . . 
On me dit destructeur, moi qui formai l'Eiffel. . . 
On dit que je suis lourd, quand je flotte sur Fonde. . . 
On me croit un tyran, moi, l'esclave du monde ! 
Ah ! je suis bien cruel, mais l'homme l'est bien plus ! 
Qu'il entrouvre la terre où je dors tout perclus, 
Sans forme et sans penser ; qu'il me donne son âme ; 
A son feu qui pétille et me rougit de flamme, 
Qu'il me forge et me frappe avec un fer pareil, 
Je suis son serviteur, je suis son appareil ! 
Mais, j'ai droit d'être fier, si je flotte sur l'onde. 
Si je vais, vers les cieux, atteindre un autre monde. 
Et, fier, j'aime ce feu qui sait me rendre pur, 
Brillant comme un soleil qui règne dans l'azur !— 



II 



Et le fer, s'entourant d'une rouge auréole, 

Fit resplendir son âme en cette autre parole : — 

Des souterrains obscurs, tu viens troubler la paix, 

Homme enclin à, la guerre, et les voiles épais 

Qui te cachent l'abîme où seul, au fond de l'ombre, 

Je dors inconscient de tes crimes sans nombre. 

Tu t'en viens m'implorer d'aller semer la mort 

Sur la terre, où le droit n'appartient qu'au plus fort. 

Pourquoi chercher le fer si loin de la lumière 

Si tu le veux toujours pour arme meurtrière ? 
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Pourquoi vers mon domaine abaisses-tu tes yeux, 
Toi dont le front altier peut défier les dieux ? 
Tu vis, laisse-toi vivre en élevant ton âme, 
Et laisse-moi dormir exempt de tant de blâme ! . . . 
Ah ! je sais trop pourquoi tu ne me réponds pas, 
Pourquoi tu veux aussi que je suive tes pas ! . . . 
Relève donc ton front, homme, comprends ta vie ! 
Cette terre est, pour toi, si peu digne d'envie ! . . . 
Ah ! laisse la matière aux sombres souterrains ; 
Laisse dormir en paix le fer que tu contrainds 
A troubler ton repos ! Ne sonde qu'un abîme ! 
Regarde encor plus haut que la plus haute cime, 
Et portant vers les cieux tes pensera plus profonds, 
Prends les ailes de l'ange et fuis loin des bas-fonds! 
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VII 



Raillerie douce 



A un critique 



Quand on n'a pas le don de plaire 
Aux critiques, ces demi-dieux ! 
Il est bon d'aimer la colère 
Qui ride leur front radieux. 



Trônant sous l'étoile polaire, 
Ils jugent nos vers de leur mieux, 
Daignant descendre de leurs cieux 
Pour monter dans notre galère. 



Là, leur prose pique nos vers ; 
Nos vers se meurent de leur prose, 
Tant elle boit de leur sang rose. 

O poëte, c'est le revers ! 

Toi, tu n'écris pas à salaire... 

Les critiques doivent te plaire. 
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V11I 



COLLIN ET COTTIN 



Dialogue 



COLLIN 

Que les dieux et les saints exaucent mes prières ! 
Je cherche un édiiteur pour mes rimes dernières. 
Oui, bien-aimé Cottin, voici «mes derniers vers: 
Je jure par ton nom, le ciel et Punivers 
Que je n'écrirai plus, non, jamais, et pour cause ; 
Je hais la poésie et je maudis la prose. 



Ami découragé, tu juges de travers ; 

Pour ne pas te goûter, faut41 être pervers ? 

Qu'un éditeur dédaigne imprimer ton poème, 

C'est juste et raisonnable, et c'est te servir, même : 

Car les vers, après tout, tu le sais comme moi, 

Ne mettent pas les gens au comble de l'émoi. 
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Quoi ! j'aurai travaillé pendant des nuits entières 
A ne faire des vers que pour les cimetières ! 
Je pensais bien, pourtant, la réputation 
Promise à imes écrits 

COTTIN 

L'imagination 
N'est pas fort en honneur chez un homme d'affaire ; 
Le poète, pour lui, n'eut jamais rien à faire 
Que de crever de faiim dans la société ; 
Sa mort est un hommage à, l'imbécillité. 



Tu parles d'or, mon cher ! Je sais qu'une cervelle 
Est plus avide, ici, d'une fraîche nouvelle, 
D'un crime de viol, de lèse-majestés, 
Que de vers où l'on voit sourire des beautés. 

» 

COTTIN 

Et que veux-tu qu'on fasse à cet état de choses ? 
Pour un sou, les journaux nourrissent les névroses 
Do scandales géants, illustrés de portraits. 
N'est-ce rien que d'apprendre à lire a peu de frais ! 
Puis un livre, ma foi, lorsqu'il est nécessaire, 
On n'a qu'a l'emprunter d'un bonasse confrère. 

COI/LIN 

(Vlul qui fait des vers est un Sancho-Pausa. 
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Des vers alexandrins ? l'on ne comprend pas ça. 



Donc, pas moyen de vivre avec nos belles rimes, 

Et nos vers n'auront point les lecteurs qu'ont les crimes? 

Sourires de la muse !. . . Ah ! le cruel destin !. . . 



Pourquoi désespérer d^un peuple aussi latin ? 

Si dans Québec, un jour, les budgets sont prospères, 

On nous achètera la langue de nos pères. 

D'ici là, mon ami, travaillons par plaisir, 

Et ne publions pas les fruits d'un doux loisir. 



Mais mon volume est prêt. S'il faut que je mendiie 
Pour publier les vers dont j'eus la maladie, 
D'après ton beau discours, je ne pourrai manger 
Avant d'aller dormir. . . II y faut bien songer !. . . 

cottin 

Eh ! bien, dans ce cas-là, fais de la politique 

Ou fais-toi mendiant, comme un homme pratique. 

Demande au Recorder l'autorisation 

De mourir en quêtant par sa permission. 
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COIXIN 

O sort cruel et doux ! toi qui m'as fait poète, 
Maintenant que je sais qu'il faut être une bête 
Pour vivre avec bonheur, j'abandonne les vers, 
Et devant ce soleil qui luit sur l'univers, 
Je jure que demain, mort à la poésie, 
J'entrerai tout vivant dans notre bourgeoisie. 



Pour y dormir en paix. . . Plus de vers à la nuit, 
De rimes à l'amour, de strophes à l'ennui. 
Brûle ton dernier rêve et ton premier volume. 

COIXIN 

Puisque dans le pays, ça ne vaut rien, la plume!. 



Emile NELLIGAN 
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Un rêve de Watteau 



Quand les pastours, le soir des crépuscules roux, 
Menant leurs grands boucs noirs aux râles d'or des flûtes, 
Vers le hameau natal, de par delà, les buttes 
S'en revenaient le long des champs piqués de houx, 



Bohèmes écoliers, âmes vierges de luttes, 
Pleines de candeur blanche et de jours sans courroux, 
En rupture d'étude, aux bois jonchés de brous 
Nous allions gouailleurs prêtant l'oreille aux chutes 

Des ruisseaux dans le val que longeait en jappant 
Le petit chien berger des calmes fils de Pan 
Dont le pipeau qui pleure appelle tout au loin . . . 



Puis las, nous nous couchions, frissonnants jusqu'aux 

[moelles 
Cependant que parfois dans nos palais de foin 
Nous déjeunions d'aurore et nous soupions d'étoiles ! 
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II 



La Bénédictine 



Elle était au couvent depuis trois mois déjà, 
Et le désir divin grandissait dans son être, 
Lorsqu'un soir, se posant au bord de sa fenêtre, 
Un bel oiseau bâtit son nid, puis s'y logea.— 

La sœur lui mit au cou, par caprice, une lettre 

L'oiseau ne revint plus : elle s'en affligea. 

La vieillesse, neigeant sur la Bénédictine, 

Fit qu'elle rendit l'âme, une nuit argentine, 

Les yeux levés au ciel, par l'extase agrandis. 

Or, comme elle y montait au chant d'un chœur étrange, 

Elle vit, demandant sa place en Paradis, 

L'oiseau qui remettait sa lettre aux mains d'un ange. 
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III 



Sainte Cécile 



La belle Sainte, au fond des cieux, 
Mène l'orchestre archangôlique 
En la lointaine basilique 
Dont la splendeur hante mes yeux. 



Depuis que la Vierge biblique 
Lui légua ce poste pieux, 
La belle Sainte, au fond des cieux, 
Mène l'orchestre archangélique. 



Et loin du monde diabolique 

Qui fait mon front tant soucieux, 

Combien je rêve à ces milieux 

Que célèbre, mélancolique, 

Son orgue d'or au fond des cieux !. 
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IV 



Les Camélias 



Dans le boudoir tendu de choses de Malines, 
Tout est désert ce soir, la marquise est au bal. 

Seuls, de beaux résédas en un glauque bocal 
Vont clore peu à peu leurs prunelles câlines. 
Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues 
Croisent leurs maints reflets dans des boîtes d'argent. 

Tout pleure cette absente ; avec des plaintes vagues, 
Le perroquet digère un long spleen enrageant. 

lie saxe tinte. . . Il est aube ;. . . sur l'escalier 
Chante un pas satiné dans le frisson des gazes ; 

Tout s'éveille alourdi des nocturnes extases. 

La marquise s'annonce au doux bruit du soulier ; 

Sa main, effeuille, lente, un frais bouquet de roses, 
Ses regards sont voilés d'une aurore de pleurs ; 

Au bal, elle a connu les premières douleurs, 

Et sa jeunesse songe au vide affreux des choses 

Devant la sèche mort de camélias roses. 
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Bohême Blanche 



Au temps où je portais des habits de velours, 
Eparses sur mon col roulaient mes boucles brunes ; 
J'avais de grands yeux purs comme le clair des lunes ; 
Dès l'aube, je partais, sac au dos, les pas lourds. 



Mais en route aussitôt je tramais des détours, 
Et comblant les pions de mes jeunes rancunes, 
Je montais à l'assaut des pommes et des prunes 
Aux vergers qui bordaient les murailles des cours. 



Etant enfin resté loin des autres élèves, 

Loin des bancs, tout un mois, à vivre au gré des rêves, 

Un soir, à la villa, craintif comme j'entrais, 



Devant le crucifix où sa lèvre se colle, 

Ma mère ayant pleuré, je lui dis mes regrets, 

Et depuis, fus toujours le premier â, l'école ! 
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VI 



Fra Angelico 



Le îiiolue Angelico travaillait dès matines 
Au rêve de ses jours en gloire épanoui : 



C'est pourquoi le prieur, lors des vêpres latines, 
L'a vu souvent rêver dans la nef, ébloui : 
Le moine Angelico travaillait dès matines 
Au rêve de ses Jours en gloire épanoui. 



Or un soir que sonnaient les, cloches argentines, 
Dans sa cellule on vit l'artiste évanoui : 
Sous sa robe il tenait le chef-d'œuvre enfoui 
Qu'un ange déroba des célestes Sixtines 
Pour son Frère toujours à l'œuvre dès matines. 
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VII 



Amour Immaculé 



Je sais en une église un vitrail merveilleux 

Où quelque artiste illustre, inspiré des archanges, 

A peint d'une façon mystique, en robe & franges, 

Le front nimbé d'un astre, une Sainte aux yeux bleus. 

Le soir, l'esprit hanté de rêves nébuleux 
Et du céleste écho de récitals étranges, 
Je m'en viens la prier sous les lueurs oranges 
De la lune qui luit entre ses blonds cheveux. 

Telle, sur le vitrail de mon cœur je t'ai peinte, 
Ma romanesque aimée, ô pâle et blonde sainte, 
Toi, la seule que j'aime et toujours j'aimerai, 



Toi qui restes muette, impassible et qui, flore, 
Peut-être me verras, sombre et désespéré, 
Errer dans mon amour comme en un cimetière : 
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VIII 



Le Talisman 



Pour la lutte qui s'ouvre au seuil des mauvais jours 
Ma mère m'a fait don d'un petit portrait d'elle, 
Un gage auquel je suis resté depuis fidèle 
Et qu'à mon cou suspend un cordon de velours. 



" Sur l'autel de ton cœur, puisque la mort m'appelle, 

Enfant, Je veillerai, m'a-t-elle dit, toujours ; 

Que ceci te protège des vaines amours, 

Gomme un lampion d'or gardien d'une chapelle." 



Ah ! sois tranquille en les ténèbres du cercueil : 
Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil 
Préservera ton fils des bras de la luxure ; 



Tant j'aurais peur de voir un jour sur ton portrait 
Couler de tes yeux doux les pleurs d'une blessure, 
Mère... dont je mourrais plein d'éternel regret. 
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IX 



La Passante 



Hier, j'ai vu passer comme une ombre qu'on plaint, 
En un grand parc obscur, une femme voilée : 
Funèbre et singulière, elle s'en est allée, 
Recelant sa fierté sous son masque opalin 

Et rien que d'un regard, par ce soir cristallin, 
J'eus deviné bientôt sa douleur refoulée ; 
Puis elle disparut en quelque noire allée 
Propice au deuil profond dont son cœur était plein. 

Ma jeunesse est pareille à la pauvre passante : 
Beaucoup la croiseront ici-bas, dans la sente 
Où la vie & la tombe aprement nous conduit ; 

Tous la verront passer, feuille sèche à la brise 
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit ; 
Et nul ne l'aimera, ne l'ayant pas comprise. 
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1 



Devant deux portraits de ma mère 



Ma mère, que je l'aime en ce portrait ancien, 
Peint aux jours glorieux qu'elle était jeune fille, 
Le front couleur de lys et le regard qui brille 
Gomme un éblouissant miroir vénitien ! 



Ma mère que voici n'est plus autant la même , 
Les soucis ont passé sur le marbre frontal ; 
Il a perdu l'éclat du temps sentimental 
Où son printemps chantait comme un rose poème. 

Aujourd'hui, je compare, et j'en suis triste aussi, 
Ce front chargé de joie et ce front de souci, 
Soleil d'or, brouillard dense au couchant des années ; 

Mais, mystère de cœur qui ne peut s'éclairer ! 
Comment puis-je sourire à ces lèvres fanées ; 
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer ! 
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XI 



Potiche 



C'est un vase d' Egypte à riche ciselure 

Où sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés ; 

De côté, Ton y voit souple, les reins cambrés, 

Une immobile Isis tordant sa chevelure. 



Flambantes, des nefs d'or se glissent sans voilure 
Sur une eau d'argent plane aux tons de ciel marbrés ; 
C'est un vase d'Egypte à riche ciselure 
Où sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés. 

Mon âme est un potiche où se sont décorés 
De vieux espoirs mal peints sur sa fausse moulure ; 
Aussi j'en souffre en moi comme d'une brûlure, 
Mais le trépas bientôt les aura tous sabrés ; 
C'est un vase de vie à pauvre ciselure. 
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XII 



Devant mon Berceau 



Avec l'obsession d'un sanglot étouffant, 
Combien ma souvenance eut d'amertume en elle, 
Lorsque, remémorant la douceur maternelle, 
Hier j'étais courbé sur ma couche d'enfant, 



En la grand' chambre ancienne aux rideaux de guipure, 

Où la moire est flétrie et le brocart fané, 

Parmi le mobilier de deuil où je suis né 

Et dont se scelle en moi l'ombre nacrée et pure... 



Quand je n'étais qu'au seuil de ce monde mauvais, 
Berceau, que n'as-tu fait pour moi tes draps funèbres ' 
Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres, 
Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais. 



Ah ! que n'a-t-on tiré mon linceul de tes langes, 
Et mon petit cercueil de ton bois frôle et blanc, 
Alors que se penchait sur ma vie en tremblant 
Ma mère souriante, avec l'essaim des anges ! 
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XIII 



Rêve d'artiste 



Parfois j'ai le désir d'une sœur bonne et tendre, 
D'une sœur angélique au sourire discret : 
Sœur qui m'enseignera doucement le secret 
De prier comme il faut, d'espérer et d'attendre. 



J'ai le désir très pur d'une amie éternelle, 
D'une sœur d'amitié dans le règne de l'art, 
Qui me saura veillant à ma lampe très tard 
Et qui me couvrira des cieux de sa prunelle ; 



Qui me prendra les mains quelquefois dans les siennes 
Et me chuchotera maint fraternel conseil 
Avec le charme ailé des voix musiciennes, 



Et pour qui je ferai, si j'aborde à la gloire, 

Fleurir un immortel jardin plein de soleil 

Dans l'azur des beaux vers : un livre à sa mémoire. 
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XIV 



La récital des anges 



Plein de spleeu nostalgique et de rêves étranges, 
ÏJn soir, Je m'en allai chez la Sainte adorée 
On se donnait, dans la salle de l'empyrée, 
Pour la fête du ciel, le récital des anges. 



Kt nul ne s f opposant à cette libre entrée, 
Je Tins, le corps vêtu d'une tunique & franges, 
Le soir on je m'en fus chez la Sainte adorée, 
Plein de spleen nostalgique et de rêves étranges. 



Des dames déniaient sous des clartés oranges : 
Les célestes laquais portaient haute livrée ; 
10 1 ma demande étant par Cécile agréée, 
J'écoutai le conoert qu'aux divines phalanges 
Kilo douunili, Ift-haut, dans des rythmes étranges. 



EMILE NELLIGAN 321 



XV 



L'Idiote aux cloches 



Elle a voulu trouver les cloches, 
Les cloches d'or des Jeudis-Saints : 
Les pieds meurtris contre les roches, 
Elle a couru par les chemins, 

Ah ! Ion Ion laire, 
Les pieds meurtris contre les roches . . , 
On lui criait : " fouille tes poches ! " 
— Nenni ! devers les cieux romains, 
Je veux trouver les cloches, cloches, 

Je veux trouver les cloches, 
Et je les aurai dans mes mains. 
Ah ! Ion Ion laire eh ! Ion Ion la. 

II 

Toujours, aux heures vespérales, 
Elle allait, solitaire, aux bois ; 
Elle rêvait des cathédrales 
Et des bronzes de leurs beffrois ; 
Ah ! Ion Ion laire ; 
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Elle rêvait des cathédrales 

Puis, tout à coup, pleine de râles, 
S'élevait, tout au loin, sa voix : 
Je veux trouver les cloches, cloches, 

Je veux trouver les cloches, 
Et je les aurai dans mes mains. 
Ah ! Ion Ion laire eh ! Ion Ion la. 



III 



Un jour, au bord des routes croches, 
On la trouva dans un fossé : 
Dans la nuit du retour des cloches, 
L'idiote avait trépassé ; 

Ah ! Ion Ion laire, 
Dans la nuit du retour des cloches, 
A leurs métalliques approches, 
Son rêve d'or fut exaucé : 
Un ange prit les cloches, cloches, 

Il prit toutes les cloches, 
Et les lui plaça dans les mains. 
Ah ! Ion Ion laire eh ! Ion Ion la. 
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XVI 



LHomme aux Cercueils 



Maître Christian Lof tel n'a d'état que celui 
De faire des cercueils pour les mortels, ses frères, 
Au fond d'une boutique aux placards funéraires 
Où, depuis quarante ans, le jour tt peine a lui. 



A cause de son air étrange, nul vers lui 
N'ose jamais venir, pas même ses confrères. 
Parfois, quelque homme en deuil discute des parères, 
Et retourne, hanté de ce spectre d'ennui. 



O sage, qui toujours gardes tes lèvres closes, 
Maître Christian Loftel ! Tu dois savoir des choses 
Qui t'ont creusé le front et t'ont joint les sourcils. 



Réponds! Quand tu construis les planches péremptoires, 
Combien d'âmes de morts, au choc de tes outils, 
Te content longuement leurs posthumes histoires ? 
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XVII 



La Romance du Vin 



Tout se mêle en un vif éclat de gaîté verte. 
O le beau soir de mai ! Tous les oiseaux en chœur, 
Ainsi que les espoirs naguères & mon cœur, 
Modulent leur prélude à ma croisée ouverte. 



O le beau soir de mai ! le joyeux soir de mai ! 
Un orgue au loin éclate en froides mélopées ; 
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées, 
Percent le cœur du jour qui se meurt parfumé. 



Je suis gai ! je suis gai ! dans le cristal qui chante, 
Verse, verse le vin ï verse encore et toujours, 
Que je puisse oublier la tristesse des jours, 
Dans le dédain que j'ai de la foule méchante ï 



Je suis gai ! je suis gai ! vive le vin et l'Art ! . . . 

J'ai le rêve de faire aussi des vers célèbres, 

Des vers qui sonneront les musiques funèbres 

Des vents d'automne au loin passant dans le brouillard. 
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C'est le règne du rire amer et de la rage 

De se savoir poète et l'objet du mépris, 

De se savoir un cœur et de n'être compris 

Que par le clair de lune et les grands soirs d'orage ! 

Femmes ! je bois à vous qui riez du chemin 
Où l'Idéal m'appelle en ouvrant ses bras roses ; 
Je bols & vous surtout, hommes aux fronts moroses 
Qui maudissez ma vie et repoussez ma main ! 

Pendant que tout l'azur s'étoile dans la gloire 
Et qu'un hymne s'entonne au renouveau doré, 
Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré, 
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire ! 



Je suis gai ! je suis gai ! vive le soir de mai ! 
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre : 
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ; 
Enfin mon cœur est-il guéri d'avoir aimé ? 



Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore. . . 
Et pendant que le vin ruisselle & joyeux flots, 
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore, 
Oh ! si gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots ! 



G. A. DUMONT 
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LE VIEUX TEMPLE 



Il est là, avec son sourire moqueur à l'adresse du 
temps. Les grands arbres qu'il a vu naître lui font de 
leur ramure un abri contre les vents du nord. Ses 
murs lézardés, couverts de mousse, ses vitraux dis- 
joints, par où l'air s'efforce de venir éteindre les cier- 
ges de l'autel, ses degrés usés par les pèlerins qui, de- 
puis longtemps, y viennent prier, la tour tronquée 
qui le surmonte et sert de nid aux colombes, parlent 
de son antiquité avec une attendrissante éloquence. 

A travers les abat-son descend la voix de la vieille 
cloche, messagère des joies et des douleurs des fidèles 
qu'elle convie encore régulièrement à la prière. 

Le vieux temple, oh ! il a vu naître et mourir bien 
des générations ; il fut témoin de bien des vœux, de 
bien des bonheurs et de bien des larmes ! Dans quel- 



330 SOIRÉES DU CHATEAU DE BAMEZAY 



les circonstances diverses l'enfance, la jeunesse et la 
décrépitude humaines y ont passé ! Que de fois la 
main qui y avait bénit des berceaux n*est-elle pas 
venue y consacrer des tombes ! 

Vieux temple, asile de la paix, un jour, lorsqu'il 
fallut défendre la patrie en danger, tu devins une ci- 
tadelle, la citadelle du village ; c'est dans tes murs 
que se retranchèrent les paysans transformés en sol- 
dats. Eelique du passé, relique deux fois chère, mo- 
nument de la vaillance et de la piété vraie, puisses-tu 
triompher à jamais des injures du temps avec les sou- 
venirs aimés qui se rattachent à chacune de tes 
pierres ! 
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II 

L'AMÉRIQUE PRIMITIVE 

(Fragment) 



Le continent américain est-il aussi ancien que les 
autres parties du monde ou est-il sorti du sein des 
eaux plusieurs siècles après elles ? Voilà une question 
que l'histoire et la géologie se sont posée, sans pou- 
voir y répondre définitivement. 

Pour notre part, nous croyons que l'Amérique 
existait lorsque parurent les premiers hommes. 

D^bord, Tétude du sol nous révèle» une formation 
lente et graduelle, des couches harmonieusement 
superposées. 'Il est vrai qu'en certains endroits, on 
constate une origine volcanique, mais des terrains de 
cette origine, il s'en trouve partout. Il n'y a donc pas 
à conclure de là, comme le font certains géologues, 
que tout le continent américain est sorti de l'Océan 
par un brusque soulèvement de la croûte terrestre. 
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Une autre preuve, ce sont des fossiles qu'on y a dé- 
couverts depuis quelques années, et qui démontrent 
que certains animaux y ont vécu aux époques préhis- 
toriques. 

Pour nous, d'ailleurs, le continent américain ne se- 
rait que le prolongement du continent asiatique, dont 
il n'est aujourd'hui séparé que par le détroit de Beh- 
ring. Celui-ci a dû être formé par un enfoncement 
du sol, ou creusé par l'action lente et continue des 
deux mers qu'il fait communiquer. On voit encore, 
sur ses rives, du côté de l'Asie, les ruines d'une ville 
immergée, inconnue dans l'histoire, mais qui, à en 
juger par les vestiges qui en restent, devait jouir 
d'une civilisation égale à celle de n'importe quelle 
autre ville asiatique existant à l'époque de son im- 
mersion. 

Il est fort probable que d'Amérique était connue des 
anciens. PJaton parle d'une île appelée Atlantide et 
située en face des colonnes d'Hercule. Il dit qu'à une 
certaine époque, il en sortit des guerriers qui rédui- 
sirent en servitude tous les peuples établis entre la 
Lybie et l'Egypte, et poussèrent même leurs incur- 
sions jusqu'en Tyrrhénie. Mais, ajoute-t-il, ces peu- 
ples finirent par se révolter, et refoulèrent les enva- 
hisseurs dans leur île, qui, un jour, disparut. 

On raconte aussi qu'en l'an de Rome 356, un capi- 
taine de vaisseau carthaginois découvrit une île fer- 
tile et de grandes étendues de terre parsemées de 
fleuves. Voulant en garder possession, il y laissa une 
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partie de son équipage et s'en vint rendre compte de 
sa découverte au gouvernement de son pays ; mais 
celui-ci fit mettre à mort et le capitaine et ses hom- 
mes, pour empêcher, dans l'intérêt du commerce, 
cette nouvelle de transpirer. Quant aux marins 
abandonnés sur la terre étrangère, on n'entendit 
plus jamais parler d'eux. 

Les Gaulois et les Normands, c'est indéniable, 
firent aussi des voyages en Amérique avant sa décou- 
verte par Colomb. 

Les Scandinaves, de leur côté, non seulement vin- 
rent de bonne heure en Amérique, mais ils y fondè- 
rent aussi des établissements. Une bulle du pape 
Pascal II, adressée, en 1112, à Erik TJpsi, évê- 
que de Vinland (Groenland), nous apprend que les 
Scandinaves abordèrent pour la première fois, à ce 
dernier endroit, en 1001. L'évêché de Vinland com- 
prenait, lors de l'envoi de la bulle, treize paroisses, 
entièrement peuplées de Scandinaves. 

Cependant, lors de la découverte de l'Amérique 
par Colomb, ces établissements avaient disparu, sauf 
quelques-uns, qui furent retrouvés en 1831, par une 
expédition partie tout exprès de Copenhague. Il est 
probable que le changement survenu dans la tempé- 
rature avait épuisé ces colonies. En effet, le Groen- 
land et le nord de l'Amérique, en général, qui, jus- 
qu'au XlVème siècle, avaient joui d'une température 
assez clémente, se refroidirent beaucoup vers cette 
époque. 
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Le sud du continent, aussi, fut habité «tout d'abord 
par des populations nombreuses et civilisées. Elles 
étaient venues par l'isthme que remplace aujourd'hui 
le détroit de Behring, ou par les îles Aléoutiennes 
qui s'étendent comme un chapelet entre l'Asie et 
l'Amérique. Leurs mœurs et usages, de même que 
ceux de tous les autres sauvages de l'Amérique, déno- 
tent leur origine asiatique. 

Ces peuples, qui avaient apporté avec eux la civili- 
sation de l'Asie, la perdirent peu à peu, en raison de 
leur isolement. Quelques-uns, cependant, la conservè- 
rent et fondèrent des villes dont les vestiges grandio- 
ses existent encore au Mexique, au Pérou et ailleurs. 

Quant aux Mount-Buildsrs de Ja Floride, leur ori- 
gine est plus difficile à retracer. Pourtant, les cons- 
tructions qu'ils ont laissées ressemblent, par leur ar- 
chitecture, à celles que l'on voit en Asie. 

Comme exemple de la forte civilisation qui a existé 
en Amérique, avant la venue de Colomb, nous nous 
contenterons de citer les Péruviens. 

Le Pérou, à ces époques reculées, s'étendait depuis 
Sainte-Marthe jusqu'à la frontière du Chili, soit une 
étendue de mille sept cents milles. Il était gouverné 
par des chefs appelés mg<is ou incas. Ces ingas, soit 
dit ici, ne paraissent pas avoir été de la même origine 
que les autres Péruviens, vu qu'ils parlsiient une lan- 
gue différente. Afin de ne pas se mésallier, les ingas 
épousaient leurs sœurs. 

Comme il y avait plusieurs langues en usage — il 
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en était parlé jusqu'à trois dans un même village — 
les ingas imposèrent le quichua ou langue générale. 
Cependant, certaines provinces conservèrent leurs 
langues primitives. 

Afin de parcourir plus facilement leur vaste empire, 
les ingas firent faire deux immenses routes. L'une, 
qui s'étendait depuis Pastos jusqu'au Chili, avait neuf 
cents lieues de longueur sur une largeur de vingt- 
quatre pieds. De quatre lieues en quatre lieues, 
étaient érigés de grands édifices appelés tambos ; ils 
contenaient des vivres, des habits et tout ce qui pou- 
vait être nécessaire à des armées en campagne. Sur 
! cette route appelée route des Ingas, étaient échelon- 

i nées, de demi-lieue en deminlieue, des sentinelles qui 

i transmettaient des messages en courant vivement : 

une sorte de poste à relais. L'autre route avait vingt- 
cinq pieds de large et elle traversait les plaines entre 
Piura et le Chili, où elle se réunissait à lia première. 
Elle était flanquée, dans toute sa longueur, de deux 
murs très élevés. 

La monarchie des ingas dura de cinq à six cents 
ans, ce qui la fait remonter à l'an 900 de l'ère chré- 
tienne. Son fondateur fut Manco-Capac. La légende 
dit qu'il sortit du lac de Chuantu, ayant à la main 
une baguette longue de deux palmes et épaisse de 
deux doigte, que le Soleil, son père, lui avait remise. 
Là où elle s'enfoncerait dans le sol, il devait fonder 
une ville. Ainsi armé de sa baguette, il parcourut 
tout le pays et ne s'arrêta que dans la vallée de Hua- 
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nacaurj. alors une forêt. En cet endroit, sa baguette 
s'étant enfoncée dans le terrain, il réunit ses gens et 
fonda Cuzco. Disons ici, entre parenthèse, que, con- 
trairement à la légende, le véritable fondateur de 
cette ville fut Yupangui, un autre inga. 

Suivant le P. Blas de Valera, Manco Capac ne fit 
que s'emparer d'un royaume déjà établi. H ajoute 
que le pays eut plusieurs souverains avant la naissan- 
ce de Jésus-Christ. 

L'inga Guaya-Capac (ou Huayna-Capac) fit la con- 
quête du Chili et d'autres provinces. On doit à ce chef 
la construction de plusieurs forteresses et de plusieurs 
routes. Deux de ces routes s'étendaient parallèlement 
jusqu'à Cuzco, où demeurait sa fiancée Vayara, Elles 
avaient cinq cents lieues de long. 

Sinchi- Yupangui occupa le trône après Manco. Il 
fit faire le recensement de son royaume, et trouva 
deux millions d'hommes en état de porter les armes. 
De plus, il fit exécuter des travaux considérables pour 
dessécher des marais, construisit des ponts, ouvrit des 
routes et creusa un canal pour le déversement des 
eaux du lac Titicaca. 

Capac Yupangui, son successeur, illustra son rè- 
gne par la construction d'un temple magnifique qu'il 
dédia au soleil et qui servit plus tard de retraite aux 
dominicains. 

De son côté, Viracocha-Paullo réalisa une fortune 
colossale par l'exploitation des mines d'or du pays. 

Lorsque Pizarre pénétra au Pérou, en 1525, il 
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trouva, dans le paJais des ingas recouvert de plaques 
d'or, quantité de vaisselle d'un fort joli dessin, et, 
dispersés dans le jardin impérial, des animaux en or 
très habilement sculptés. C'était sous le règne d'Atau- 
Valpa. Ce dernier avait fait mourir son frère Guas- 
car, pour s'emparer de tout le royaume que leur avait 
laissé leur père Guayna-Capac ; en punition de ce 
crime, les Espagnols le mirent à mort. 

Suivant les chroniqueurs péruviens, Catari entre 
autres, les sauvages du sud vinrent en Amérique 
après le déluge, dont ils disaient avoir eu connais- 
sance. Une tempête les avait poussés sur le nouveau 
continent. Les uns abordèrent à Caracas, où ils s'éta- 
blirent ; les autres plantèrent leurs tentes à Sampu 
(maintenant Sainte-Hélène) sous la direction d'un 
cacique appelé Tumbe ou Tumba. Le règne de ce 
chef fut celui de la prospérité. A une certaine époque 
de son règne, Tumbe, voulant agrandir ses Etats, en- 
voya une expédition dans Fintérieur des terres, mais 
elle ne revint jamais. C'est probablement cette expé- 
dition qui découvrit le Chili et le Brésil. Avant de 
mourir, il dépêcha une seconde expédition à la re- 
cherche de la première. Ce fut Quitumbe, Faîne de ses 
deux fils, qui se chargea de la. commander, abandon- 
nant le trône à son frère, Otoya, qui mourut en pri- 
son, après avoir vu le royaume envahi par une armée 
de géants. Des 'puits très profonds, creusés par ces 
derniers, étaient encore visibles en 1631. 

Ayant longtemps erré à travers les forêts, Qui- 
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tumbe fonda une ville qu'il nomma Tumbez, en sou- 
venir de son père, et poussa ensuite ses recherches 
jusqu'à Eimac (maintenant Lima) sans découvrir au- 
cune trace de la première expédition. Quitumbe 
épousa Llira, dont il eut un fils, Guayanaz (hiron- 
delle), qui fut le premier ancêtre des ingas. 

* * * 



Après avoir parlé successivement de la formation 
de l'Amérique, des divers établissements qui y ont été 
faits par des peuples étrangers, la plupart venant de 
l'Asie, nous dirons maintenant quelques mots des 
indiens du Canada. 

Par leurs habitudes et leurs mœurs, ces indiens 
prouvent aussi leur communauté d'origine avec les 
autres sauvages de l'Amérique. 

M. John Campbell les divise en deux groupes prin- 
cipaux : l'un, malo-polynésien, l'autre, tartare. Les 
Tartares sont surtout représentés par les Iroquois- 
Wyandot, dont deux divisions sont bien connues : les 
Hurons et les Six-Nations. Autrefois, cette tribu s'é- 
tendait aussi Join que les Carolines. L'isolement de la 
branche iroquoise au milieu des Algonquins doit 
avoir eu pour cause leur amour de la conquête. 

Les Assiniboines, dont le nom est algonquin, et 
qui demeuraient sur les bords de la Rivière-Rouge 
et de ses tributaires, se rattachent à la tribu des Da- 
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cotahs. A leur tour, les Dacotahs font partie des 
Sioux, qu'on trouve surtout à l'ouest du Mississipi. 

Les Iroquois, les Dacotahs, les Cherokee-Choctows 
sont d'origine tartare, comme semblent le prouver 
leur langage et leur physique. Les Tartares comme 
on le sait, étaient fort répandus dans l'Asie et dans 
l'ouest de l'Europe. Ils sont les ancêtres des Mon- 
gols, des Magyars, des Hindous, des Japonais, etc. 

En raison de l'étendue de leurs connaissances, le 
Dr Latham place au premier rang les Cherokee- 
Choctows, dans la famille desquels il fait entrer 
les Catowbas, les Woccoons et les Caddas». Ces in- 
diens habitaient le territoire compris entre le Ten- 
nessee et la Floride. 

La plupart de ces tribus disaient avoir eu connais- 
sance du déluge, et plusieurs d'entre elles adoraient 
le soleil. Elles croyaient à une vie future. 

Nous ajouterons qu'il existe beaucoup de ressem- 
blance entre les indiens américains et les Chookchee, 
quoique ces derniers soient plus civilisés. Ils habi- 
tent les bords asiatiques du détroit de Behring. 



Si Christophe Colomb ne fut pas le premier à 
venir en Amérique, nous ne pouvons cependant lui 
refuser le mérite d'avoir fait connaître définitive- 
ment l'Amérique à l'Europe. 

On croyait si peu à l'existence d'un autre conti- 
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nent, que Colomb eut beaucoup de difficultés à sur- 
monter pour réussir à mettre à exécution son projet 
de découverte. Il s'adressa d'abord aux Génois, ses 
compatriotes, puis à l'Angleterre et au Portugal, 
sans rien obtenir. De guerre lasse, il tourna les yeux 
vers FEspagne, et, après trois ans de* sollicitations, il 
en obtint trois petits vaisseaux, grâce surtout à l'in- 
tervention de la reine, Isabelle de Castille. C'est 
ainsi qu'il entreprit la traversée de l'Atlantique, et 
qu'après plusieurs mois de navigation, il atteignit, le 
16 octobre 1492, une des îles Lucayes, qu'il nomma 
Saint-Sauveur. Les Espagnols, qui avaient payé les 
modestes frais de cette expédition, s'empressèrent de 
fonder des établissements en Amérique. Les Portu- 
gais vinrent plus tard et s'emparèrent du Brésil. 

Tandis que l'Amérique du sud était découverte et 
se peuplait d'Européens, l'Amérique du nord était 
encore ignorée, et il devait s'écouler près d'un demi- 
siècle avant qu'elle fût découverte par Jacques 
Cartier. 

Il est vrai qu'en 1524 et 1525, Jean Verazzani, un 
Florentin au service de François 1er, avait longé les 
côtes américaines depuis le cap Breton jusqu'à la 
Floride, mais il n'avait apporté de ses voyages que 
des observations sans importance. 

Les deux Cabot (Jean et Sébastien), suivant cer- 
tains historiens, découvrirent, eux aussi, les côtes 
nord-est du continent américain, en 1494 et 1497. 

Mais les découvertes de Verazzani et des deux 
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Cabot sont si peu précises, que nous devons consi- 
dérer Jacques Cartier comme le découvreur du Ca- 
nada. 

Jacques Cartier partit de Saint-Malo, le 20 avril 
1534, avec deux bâtiments et cent vingt hommes d'é- 
quipage. Grâce à des vents favorables, il arriva, le 

10 mai, en vue du cap Bonavista, dans l'île de Terre- 
Neuve. Les côtes étaient alors couvertes de neige. 
Pour cette raison ou pour une autre, il ne descendit 
pas à terre, et continua sa route. Il côtoya ainsi 
toute la partie septentrionale de l'île, puis se dirigea 
vers le sud, traversant le golfe et attériasant dans la 
baie des Chaleurs. Après avoir ainsi côtoyé Terre- 
Neuve et les autres îles du golfe, il prit possession du 
territoire au nom de François 1er, dont il était le 
protégé, et repartit le 15 août pour la France, où il 
arriva le 5 septembre. 

Le 19 mai 1535, Cartier s'embarqua de nouveau 
pour l'Amérique, le roi, charmé de ses découvertes, 
lui ayant donné à cette fin trois vaisseaux et de bons 
équipages. Cette traversée fut difficile. 

Enfin, le 10 août, la flottille entra dans une baie 
à laquelle Cartier donna le nom de Saint-Laurent. 
Ce nom s'étendit plus tard à tout le golfe, puis au 
fleuve, qu'on avait d'abord appelé "rivière du Ca- 
nada." Kemontant le fleuve avec ses trois vaisseaux, 
Cartier arriva à l'embouchure du Saguenay, le 1er 
septembre, puis à l'île aux Coudres, où il débarqua. 

11 atteignit ensuite une petite rivière qu'il nomma 
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Sanite-Croix (maintenant Saint-Charles). C'est en 
cet endroit qu'il reçut, le lendemain de son arrivée, 
la visite de Donnacona, chef de la bourgade de Sta- 
daeoné. Par l'entremise de deux sauvages qu'il avait 
amenés en France à son premier voyage, et qui, re- 
venus avec lui, lui servirent d'interprètes en cette 
circonstance, il put traiter avec le chef. 

Ambitieux d'étendre le champ de ses explorations, 
Cartier remonta jusqu'à l'île de Montréal, les rapides 
de Lachine l'empêchant d'aller plus loin. Là, en 
compagnie de ses hommes, il gravit le Mont-Royal. 
Au pied de cette montagne se trouvait la bourgade 
d'Hochelaga. "Elle était, dit Cartier, à peu près 
ronde, avec trois enceintes renfermant environ cin- 
quante cabanes longues de plus de cinquante pas 
chacune, et larges de quatorze ou quinze pas, et 
faites en forme de tonnelles. Une seule porte dans 
l'enceinte, au-dessus de laquelle, aussi bien que tout 
le tour, il s'élevait une sorte de galerie où l'on mon- 
tait avec des échelles, et pourvue de pierreâ." 

De retour à Sainte-Croix, Cartier décida d'y pas- 
ser l'hiver. Le scorbut lui ayant enlevé une partie 
de ses gens, dès la réouverture de la navigation il re- 
passa en France avec deux de ses vaisseaux seulement, 
forcé qu'il était d'abandonner le troisième, faute de 
bras. 

François 1er, en 1541, nomma M. de Roberval 
vice-roi et lieutenant général du Canada, et Cartier, 
premier pilote. Cette expédition débarqua dans le 



G. A. DUMONT 343 



voisinage de Québec ; malheureusement, pendant 
l'hiver, elle perdit le quart de ses hommes. La guerre 
s'étant déclarée entre François 1er et Charles-Quint, 
M. de Eoberval et les siens furent rappelés en France. 
Après la conclusion de la paix, en 1549, il se remit 
en route pour le Canada, mais il périt pendant le 
voyage. 

Ce n'est que cinquante ans plus tard qu'on rées- 
saya la colonisation, et encore, n'y eut-il pas lieu de 
se féliciter du résultat. 

Du temps de Cartier, les Esquimaux habitaient 
l'extrémité nord de l'Amérique, où ils vivent encore. 
Au sud du golfe Sa'int-Laurent, le long de la mer, 
on trouvait les Souriquois, les Cannibas, les Abéna- 
quis ; en haut du fleuve, sur les bords de la rivière 
Saguenay et du lac Saint- Jean, les Montagnais ; sur 
le Saint-Laurent, depuis Québec jusqu'à Montréal, les 
Algonquins. Au sud des lacs Erié et Ontario, les 
Iroquois, composés de cinq tribus : les Agniers, les 
Onnontogué,, les Goyogouin, les Onneyouth, les 
Tsonnonthouan. Les Hurons demeuraient au nord- 
ouest des tribus iroquoises. Quant aux Outaouais, ils 
fréquentaient d'ordinaire la rivière qui porte leur 
nom. 

A l'exception des Iroquois, ces sauvages avaient 
un caractère inoffensif, mais en temps de guerre, 
tous étaient cruels ; ils torturaient leurs prison- 
niers, les mangeaient même. Ils croyaient à l'exis- 
tence d'un être suprême qu'ils appelaient le Grand- 
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Esprit. Ils avaient aussi quelque idée d'une vie fu- 
ture. Ils savaient construire des cabanes, des ca- 
nots, et fabriquer certaines armes, dont les plus usu- 
elles étaient la flèche et le tomahawk. Ils faisaient 
de la peinture et de la sculpture, mais, il va sans dire, 
leurs connaissances en ces matières étaient fort limi- 
tées. Ils se faisaient des habits de peaux, vivaient 
de gibier, de poisson et de légumes. 

Ainsi, on le voit, les sauvages du nord étaient 
baucoup plus arriérés que eaux du sud. 
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Kita-no-tendji 



C'est un temple de pierre aux structures énormes, 
Dont les contours pesants estompent l'horizon ; 
Granits, marbres en blocs, pylônes à foison, 
Flanqués d'ombres. Autour, des cèdres ou des ormes. 



Au sein de l'éclatante et vaste floraison 
Des chrysanthèmes d'or aux sépales difformes, 
Triste, ainsi que ses dieux aux immobiles formes, 
Un vieux bonze accroupi murmure une oraison. 



Kita^no-tendji dort. Ni les voix de l'enceinte, 

Ni les bruits éternels de Kioto la sainte 

Ne vont troubler la paix de son divin sommeil. 



Mais les temps l'ont penehé vers l'abrupte colline; 

Il chancelle, pareil au vieillard qui décline 

Sous les grands rayons roux de l'hivernal soleil . . . 
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II 



Simple promenade 

D'après un tableau 



Sous le ciel empourpré de son paj T s natal, 
Belle en son tin sourire, et de pose charmante, 
Elle allait vers les prés où l'Iris et la menthe 
Mariaient leur fraîcheur aux parfums du santal. 



Sur sa gorge brûlait la perle ou le métal, 
En des feux aussi doux -que sa grande âme aimante; 
Et les rayons mordants de son regard d'amante 
Se perdaient dans l'azur du vague oriental. 



Mais la bnise rieuse épanchait dans ses tresses 
Le souffle parfumé de ses chaudes caresses 
Et tordait les duvets de son rose évantail ; 



Puis, lasse de marcher, la blanche demoiselle, 
Dans le soir qui dorait les marbres du portail, 
Sentit battre son cœur et pénétra chez elle. 
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III 



Comparaison 



Ainsi, quand le doigt de l'aurore 
Dévoile le sein nu des fleurs, 
Pétales aux fraîches couleurs 
Qu'un chaud rayon de soleil dore, 



Colibris et merles siffleurs 
Désertent la plage sonore, 
Et vont, pour revenir encore, 
Y boire la rosée en pleurs. 



Ainsi, dans ton cœur, Ô mignonne, 
Source où l'amour toujours frissonne. 
Je bois sans pouvoir l'épuiser. 



Et plein d'une amoureuse flamme, 
Radieux, je berce mon âme 
Dans l'ivresse de ton baiser. 
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IV 



Soirée allemande 



Le silence eudormeur pèse dans l'air serein 
Sur la tranquillité des pics aux sommets roses ; 
Et l'absence de chants ou joyeux ou moroses 
Attriste les flots bleus du Danube et du Rhin. 



Bientôt le crépuscule issu d'un noir écrin 
S'en vient mettre de l'ombre au front pâle des roses, 
Et là-bas le couchant qui pleure sur les choses 
Change en voile de deuil son voile purpurin. 



Par delà les grands monts aux crêtes inconnues 
lia lune mollement verse du fond des nues 
Les images du songe et les tristes sommeils, 

Et contemple sous elle, en scènes fantastiques, 
Parmi vos reflets d'or, Ô nocturnes soleils ï 
La sauvage beauté des plaines germaniques. 
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Khîrma la Turque 



Des arômes subtils nagent en pleins vergers, 
Tout autour des bosquets fleuris des promenades 
Où le kokila dit ses folles sérAades 
Au dahlia qui croît entre les orangers. 



Et sur les gazons doux comme des satinades, 
Ceinte d'un voile pourpre aux plis fins et légers, 
Khîrma s'endort au sein des rêves mensongers, 
Près du yali désert flanqué de colonnades. 



Sa lourde tresse blonde ondule sur le sol 

A la vague des mers en sa forme pareille ; 

Et la flère indolente au vent du soir sommeille 



Sous le palétuvier qui s'ouvre en parasol, 
Et -la clarté qui fuit, éperdûment vermeille, 
Môle des reflets d'or aux blancheurs de son col. 
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VI 



Soirée oastillane 



Vagues comme un reflet très doux des porcelaines, 
De lumineux éclats d'astres demi- voilés 
Caressent doucement sous les cieux constellés 
L'immobile verdeur des pâles marjolaines. 



Aussi, dans le silence, on entend vers les blés 
Le grand vol alourdi des nocturnes phalènes, 
Pendant qu'au loin, la voix des belles madrilènes 
Résonne sur la route aux sables grivelés. 

Un franc toréador, rêvant de ses parades, 
Sourit en son parterre orné de balustrades 
Où l'onagre fleurit près des alcarazas ; 



Et la brise du soir, harpiste éolienne, 
Eveillant des parfums le long des mimozas, 
Vibre dans les sons d'or d'une tyrolienne. 
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VII 



Journée d'automne 



Le vent -qui grince au fond des bois mornes et chauves, 
Comme des gonds rouilles sous d'énormes vantaux, 
Traîne lugubrement, le long des végétaux, 
Le pâle tourbillon des feuilles au* tons fauves. 



Dans le lointain, cachant la pente des coteaux, 
Dorment vieux troncs, rameaux, ponts croulants et 

guimauves; 
Et le merle fuyant vers les horizons mauves, 
Jette ses cris plaintifs aux vents orientaux. 

Dans les sillons, plus rien, rien sur la plaine nue ; 
L'âme ressent en elle une crainte inconnue 
Quand le frimas blanchit le sol dur et glacé. 



Et l'homme frissonnant en sa triste demeure, 
Voit le ciel automnal ouvrir son flanc blessé 
Au soleil souriant à la terre qui pleure. 



Pierre BEDARD 
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DOUX MYSTÈRE 



Elle était jolie, et sa robe beige seyait à merveille 
à son teint de brune. C'était une andalouse vraie, 
perdue dans un coin d'Amérique. 

Lui, type parfait de notre paysan, il l'aimait avec 
cette sincérité des cœurs honnêtes q.ul ne connais- 
sent que le ciel bleu, les bois enchanteurs, les blés 
d'or. 

La main dans la main, le! cœur rempli d'ivresse, 
l'oreille ouverte aux mille bruits des futaies, aux 
harmonies qui s'élevaient de partout comme un 
hymne, ils allaient tous deux sous les grands arbres, 
par le vert sentier frangé de marguerites. 

Cet hymne mystérieux des choses, c'était un thè- 
me d'amour mystique parlant à l'âme ravie, lui di- 
sant le bonheur d'aimer et d'être aimé, de jouir des 
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tendresses infinies, de s'abandonner à l'espérance, 
aux caresses ardentes, et de boire à longs traits le vin 
capiteux des baisers. 

L'émeraude du feuillage et des mousses, les subtils 
parfums, la douce lumière, les chants d'oiseau, tous 
les attraits de la nature en fête venaient mettre des 
sourires aux lèvres et de l'extase dans les yeux. 

Osèrent-ils?... Je ne l'oserais jurer; mais, — 
Dieu me pardonne ! — je crois qu'ils. . . n'osèrent 
pas. 

— Pas quoi ? 

— Ah I bien, bon, laissez-moi tranquille. 



Hector DEMERS 
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Néron 



(Le vaisseau qui mène Agrippine à la mort, s'éloigne. Néron sur le 
rivage avec un de ses intimes.) 



NÉRON 



Mon confident, regarde : à l'horizon lointain, 

Ne vois-tu pas blanchir ses voiles de satin ? 

Il vogue sur les eaux ainsi qu'une colombe, 

Ce vaisseau qui conduit ma mère vers la tombe, 

Ce vaisseau que sa voile emporte au vent du soir, 

Et qui semble plonger, au loin, sous le ciel noir. 

Approche, ami, j'ai peur ! Oui, j'ai peur des fantômes. 

Réponds, quand tout sommeille, aux palais, sous les 

chaumes, 
Le tombeau garde-t-il toujours ses habitants ?. . . 
Leurs spectres sortent-ils à ces mornes instants, 
A cette heure troublante et pleine de silence, 
Où la nuit sur la terre étend son voile immense ? 
Moi, je frémis encor de mon crime incertain, 
Je doute de Néron, je doute du destin. 
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Je voudrai», «ans merci, voir pleurer mes victimes. 
Faire couler du sang, accumuler des crimes ; 
Je voudrais être seul régnant par la terreur, 
Etre plus que Néron, être plus qu'empereur ; 
Je voudrais des pouvoirs escalader le faîte ; 
Je voudrais commander aux vents, & la tempête ; 
Je voudrais, je voudrais, sous mon regard de feu, 
Voir, la nuit, s'allumer la route du ciel bleu, 
Les astres m* obéir dans les océans d'ombre, 
Et je tremble 21 l'aspect de ce vaisseau qui sombre, 
Et je crains de revoir, dans mes tristes ennuis, 
Se lever Agrippine au milieu de mes nuits. 
Lâche!... 

ANICÉTUS 

Eh ! quoi donc, seigneur ? elle va dans les ondes ; 
Quand elle quittera ces demeures profondes 
Où Pluton retient tout sous sa rigide loi, 
Nous serons disparus dès longtemps, vous et moi. 
D'ailleurs, ne craignez rien, la porte de la tombe, 
Quand elle s'est ouverte, et quand; elle retombe, 
Garde en un cachot mieux assuré tous les jours, 
Celui qui vient, hèlas ! y vivre pour toujours. 
Mais quels tristes soucis occupent donc votre ame ? 
Chassez cela, seigneur. Oh! quels regards de flamme!. . . 

NÉRON 

Dans la plainte profonde, éternelle des flots. 
N'entends-tu pas monter des raies, des sanglots !. . . 
Elle approche. . . elle approche. . . elle vient, la victime. 
La vols-tu sur la lame ?... O mon meurtre ! O mon crime ! 
O sang que j'ai versé ! O fantôme vengeur ! 
De grâce, laissez-moi ! Pitié pour l'empereur ! 
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ANICÉTUS 

Je commence il trembler ; quel est donc ce mystère ? 

NÉRON 

Reviens-tu de la mort, fantôme de ma mère ? 

ANICÉTUS 

Imagination, vaine chimère, erreur ! 

NÉRON 

Non, non, je l'aperçois dans toute son horreur, 

Avec ses noirs cheveux que couvre l'onde amère, 

Son geste menaçant. . . Oh ! oui, c'est bien ma mère!. . . 
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II 



L'Abdication 



(C'est la nuit : l'Empereur dans le palais de Fontainebleau, au maré- 
chal Ney qui se tient respectueusement debout devant lui.) 



I/EHPEREUR 

Avez-vous reconnu mes soldats, tout à l'heure ? 
De quelque vain danger que votre esprit se leurre, 
Les épiques porteurs des étendards gaulais 
Ne peuvent se laisser ainsi dicter des lois. 
Ce matin, tous rangés en files, sous la brume, 
Tandis que, par les champs, quelque bivouac fume, 
Ce matin, m'acclamant longtemps avec fureur, 
Ils n'auraient pas songé qu'A moi, leur empereur, 
On allait demander jusque la déchéance 
Pour la sotte raison du bonheur de la France, 
Lorsqu'ils croyaient voir, quand sonnaient mes éperons, 
Passer toute leur vie au souffle des clairons. 
Maréchal ! au milieu de mes douleurs muettes, 
Vous et les autres qui devez ce que vous êtes 
Au clément empereur devenu votre ami, 
Vous voulez que le coup ne soit pas à demi 
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Porté. Vous, chefs, malgré nos cinquante mille hommes!... 
Ah! ne sommes-nous plus, pardieu, ce que nous sommes! 
A l'heure où, sur nos fronts, fondent les mauvais jours, 
Aigles que vous étiez, seriez-vous des vautours ? 
Vous pensez qu'un soldat, étrange escamotage, 
Aux durs événements, en changeant de visage, 
S'accommode sans peur, sans souci, sans remords, 
Vous croyez qu'il pourrait, sans souffrir mille morts, 
Connaître que le sol, le sillon, la chaumière, 
Jusqu'à l'air qu'on respire et jusqu'à la lumière, 
Sont souillés, viciés par un souffle ennemi, 
Que le peuple français s'affaissant à demi 
Sous l'empoisonnement subtil de son mécompte, 
En lisant son histoire, en devrait avoir honte ? 
Allons donc, maréchal ! connaissez votre sang ! 
Veillez, car c'est de haut, parfois, que l'on descend. 
Mais, serait-ce que, par la fatalité sombre, 
L'empire, le plus grand vaisseau des âges, sombre ? 
Ses flancs, comme des murs, sur la meute des flots, 
Glissaient, éperonnés de! cris et de sanglots, 
Tandis que se riant des gouffres qu'on prépare, 
Le pilote géant se tenait à la barre. 



LE MARÉCHAL 



Il est créé, l'abîme insondable de maux 
Que ne peut plus voiler la souplesse des mots. 
Sire, voyez-vous bien ? il faut s'en rendre compte. 
Et je ne pense pas qu'ils doivent avoir honte, 
Les héros des combats dont j'ai le souvenir ; 
Ces hommes dont le sabre, aux yeux de l'avenir, 
Aura courbé la tête à la morgue allemande 
Et jeté tant d'éclairs au fond de la Légende, 
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Oui, vous les fites grands, comme vous disiez bien, 

Et pourtant, en ce jour, ils ne veulent plus rien, 

Rien qu'un peu de repos, rien qu'un peu moins de gloire, 

Car on se lasse, enfin, même de la victoire. 

Paire trembler le sol où se portent vos pas, 

Parcourir des pays que Ton ne connaît pas, 

Toujours l'épée au poing, et pendant tant d'années ; 

Passer les Alpes, le Rhin, franchir les pyrénées, 

Aspirer le vent froid ou l'âme du mistral, 

Monter d'un vol sublime, orgueilleux, sidéral, 

Monter, sans laisser voir de signes de faiblesse, 

Monter rigidement, sans relâche, sans cesse, 

Cela n'est pas possible â vos vieux vétérans, 

Leurs bras se sont meurtris â faucher des tyrans. 

Fatigués et caducs, perclus dans tout leur être, 

Ils sont restés toujours fidèles à leur maître, 

Mais, pour avoir couché tant de nuits en plein vent 

Sous le dôme du ciel nébuleux et mouvant, 

Ils ne peuvent aller plus loin, quoi qu'il leur coûte, 

Car avec la victoire, ils ont gardé la goutte. 

l'empereur 

Ah ! vous avez la goutte, invincibles guerriers, 
Et pour vous endormir sur un lit de lauriers, 
Vous avez attendu cette heure solennelle 
Où l'aigle avait de la fatigue dans son aile, 
Où l'ennemi me tient dans un cercle de fer 
Dont je ne puis sortir qu'avec vous ou l'enfer ! 
Goutteux de votre cœur, goutteux de la mémoire. 
Vous avez plus de goutte encore que de gloire ! 
Maréchaux, généraux aux larges galons d'or, 
Paradant au travers d'un fabuleux décor, 
Tant que pour vos désirs j'eus une riche proie, 
Vous suivîtes avec des murmures de joie ; 
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Mais qu'un revers s'en vienne au milieu des combats 
Mettre cette valeur falsifiée & bas, 
Par ce coup du hasard votre âme est terrassée, 
Et vous avez la goutte à votre ardeur passée. 
Lâches, lâches, cent fois lâches que vous étiez ! 
J'ai pour vous du mépris, je n'ai pas de pitié. 
Donc, je vais abdiquer, à vos instances, mes âmes. 
Mais cette encre fera des taches sur vos lames, 
Qui, rongeant leur acier avili désormais, 
S'élargiront toujours, sans s'effacer jamais. 

LE MARÉCHAL 

Mais sire, songez donc, songez au roi de Rome ! 
l'empereur 

Et sans les fondements, qu'arrive-t-il au dôme, 
Sinon de s'écrouler à quelque instant fatal, 
En broyant de ses blocs énormes de métal 
Tout ce que le hasard avec ses mains sereines, 
Vint jeter au-dessous, d'extases ou de haines ! 

vRêvant.) 

Humbles soldats tombés en de stoïques morts, 
Sortez de vos tombeaux, sans peur et sans remords ! 
Relevez donc vos fronts sommeillant sous les dalles ! 
Venez, venez, démons, dans l'orage des balles, 
Faisant revivre en vous l'orgueil des jours passés, 
Nous rendre les vivants jaloux des trépassés ! 
Venez, jeunes et vieux ! venez, les capitaines 
Dont les figures sont dans le temps si lointaines : 
La phalange sacrée et douce de mes fils 
Qui n'oublia jama's ce qu'un jour je la fis ! 
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Ouvrez avec vos doigts la hideur de la terre, 
Et nous quitterons tous cette ombre solitaire, 
Pour forger, aux bruits sourds du canon dans les airs, 
D'autres feuillets d'histoire éclaboussés d'éclairs. 
Lannes, toi, le héros de ma belle épopée, 
Agitant â ton poing la flamme d'une épée, 
Chevauche ta monture étrange de brouillard ; 
Après tant de jours mort, tu dois être un vieillard ? 
Pourtant, que le sang frais qui de ta jambe coule, 
Baignant mes maréchaux d'une vermeille houle, 
Couvre de son torrent leurs corçs appesantis, 
Et les refasse grands, eux qui sont si petits ! 
(Un délire mystique s'empare de l'Empereur.) 

Dieu ! tous ont entendu notre prière ardente 

Ils s'en viennent. . . traînant après eux l'épouvante 
Des linceuls élargis sous le souffle des vents ; 
Corps légers, nuageux, incertains et mouvants, 
Dont les prunelles ont des lueurs de phosphore, 
Et les bras amaigris, une grâce d'amphore. 
Leurs pas glissent vers nous avec un frôlement, 
Leurs yeux font du sol noir un autre firmament. 
Ils passent sans relâche, et toute cette foule, 
Ainsi qu'un fleuve immense, à l'horizon s'écroule. 
Les uns pointent dans l'air des sabres inconnus, 
Les autres vont tremblants, beaux, sublimes et nus, 
Et leurs traits balafrés de stigmates livides 
Gardent comme un reflet rouge des pyramides 
Mêlé, du dernier coup que la mort leur donna, 
Aux verdâtres glaçons de la Bérésina. 
Quelle armée innombrable a surgi de la tombe ! 
Suivez-moi ! suivez-moi ! Puisque l'empire tombe, 
Que l'ami vivant, plus que l'ennemi le bat, 
Nous allons le refaire avec un grand combat ! 

(L'Empereur prend une petite bouteille remplie d'un liquide noir, sur 
une table.) 
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Frères, dans un instant oui, dans une seconde, 

Ensemble nous pourrons reconquérir le monde. 

Réunis pour sauver nos mères et nos sœurs, 

Marchant d'un ferme pas vers les envahisseurs, 

Et laissant, en ce jour nouveau, l'arme ordinaire, 

Nous «irons, s'il le faut, dérober le tonnerre. 

Univers assoupli sous la verge d'airain, 

Tu vas réobéir à l'accent souverain 

De celui qui régla si longtemps ta carrière. 

Ah ! tu voudrais briser l'immuable barrière, 

Torrent que j'ai dompté par la peur de la mort ; 

Tâche de bouillonner dans un suprême effort, 

Epuise ta vigueur en de folles fatigues, 

Toujours, sur ton chemin, tu trouveras mes digues. 

Adieu. . . Non, je reviens !. . . Monde lâche, au revoir ! 

(Le maréchal arrachant des mains de l'Empereur la bouteille noire que 
celui-ci porte à ses lèvres.) 

Mais, sire, qu'avez-vous ? Je ne puis concevoir. . . 
(L'Empereur sortant tout- à-coup de son délire.) 

l'empereur 

Que l'aigle que l'on met soudainement en cage 
Ne meure pas, soudain, de douleur et de rage ?. . . 
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III 



Le drapeau tricolore 



O mon noble étendard ! qu'on t'admire ou blasphème, 

Tu te fis un chemin au triomphe, quand même. 

Après avoir, aux jours sanglants de la Terreur, 

Foudroyé l'ennemi dans sa folle fureur ; 

Après avoir lutté contre l'Europe entière, 

Et, géante, l'avoir couchée en la poussière, 

Tu passas radieux aux clameurs du canon, 

Tu parcourus le monde où frémissait ton nom ; 

Tu marchas, tu volas, démon de la bataille. 

Dans tes plis déchirés s'engouffrait la mitraille, 

Et tu mettais un souffle étrange dans les cœurs. 

Et quand tous nos clairons sonnaient pour les vainqueurs, 

Quand nos tambours battaient une dernière charge, 

La gloire avait inscrit la France dans sa marge. 

O jours! jours immortels! jours d'effroi! jours d'éclairs, 

Où la poudre ébranlait a tous moments les airs, 

Votre empreinte est profonde aux pages de l'histoire ! 

Remportant aujourd'hui comme une autre victoire, 

Il se déroule encore, notre illustre étendard : 

Regardez sous ses plis tous ces enfants de l'art, 

Vous qui ne voulez pas que la France soit reine ; 

Regardez la science et sa clarté sereine, 

Puis, dites : " ce drapeau n'est pas celui du roi ", 

Mais c'est celui du peuple, et je l'adore, moi ! 
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IV 



TIR AUX PIGEONS 



Tous dans une même cage, ils tournaient, épeurés, 
leurs petites têtes fines, ouvraient bien ronds leurs 
yeux inquiets, avec une interrogation plaintive et 
douce au fond de leurs prunelles lustrées comme de 
la soie humide ou de rémail qu'une vie intérieure 
viendrait animer de sa vive lumière. 

Les ailes froufroutantes, les plumes éraillées, les 
roucoulements adoucis, la crépitation des coups de 
becs dans les auges, disaient toute l'insouciance et la 
légèreté de ces gentils oiseaux, dont l'inconsciente 
cruauté de l'homme allait faire des victimes. La lu- 
mière, diverse comme leurs mouvements, ajoutait des 
teintes merveilleuses à leur plumage multicolore, et 
devant ces gracieux condamnés à mort, enfants de la 
nature comme ceux qui allaient les exterminer, je 
sentais une amertume indéfinissable et lente m'en- 
vahir. 
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Un timbre grossier annonça ' l'ouverture du tir. 
Grave, les yeux fixés sur les deux boîtes aléatoires, un 
homme émergea de la foule ; le soleil attachait un 
mince et mobile ruban d'or sur le canon du fusil qu'il 
tenait à la hauteur de sa poitrine. Tout à coup, sous 
la poussée automatique, l'une des boîtes s'ouvrit, et 
quelque chose comme un paquet de plumes alla s'é- 
bouriffer dans l'air brûlant ; puis une tête s'allongea, 
deux ailes s'étendirent avec des battements rapides. 
Le fusil tira sa courte langue fauve dans un nuage de 
fumée blanchâtre, et le pigeon, blessé à mort, de rou- 
ler par terre avec des palpitations et des saccades qui 
soulevaient, par intervalles, sa petite tête soyeuse au- 
dessus du gazon éclaboussé de gouttelettes de sang. 

Après, ce fut le tour d'un autre, puis d'un autre 
encore, et cette tuerie chargeait le grand panier, ré- 
ceptacle des victimes, de cous inertes, d'ailes brisées 
où la trouée du plomb s'annonçait par de petits points 
rouges, macules ou caillots ; de plumages brutalement 
froissés, dont la splendeur évanouie dans la mort ne 
présentait plus qu'une masse, une agglomération de 
tons bruns, blancs ou roses, s'écroulant les uns sur les 
autres avec des airs de conscience et d'incompréhen- 
sible désespoir. 

De temps à autre, quelques pigeons parvenaient à 
fuir, et après avoir traversé la ligne des tirailleurs 
qui les guettaient aux alentours, leur vol, devenu in- 
certain, les" emportait circulairement dans l'azur 
comme des jouets impondérables de l'atmosphère, 
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pour les ramener trop souvent sous la bouche mena- 
çante et sombre des fusils qui détonnaient en proje- 
tant, quelquefois avec une maladresse excessive, une 
mitraille éparpillée comme les jets d'une fontaine. 
Tourbillonnant dans cette rafale mortelle, les pi- 
geons finissaient presque toujours par s'ébouler sur 
l'herbe, d'où, par hasard, ils reprenaient, affolés, leur 
vol, leur fuite instinctive, en perdant de petites plu- 
mes légères comme uri duvet, qui voguaient dans la 
brume imperceptible des exhalaisons florales. 

Alors, les pauvres fugitifs décrivaient une ligne 
courbe vers l'horizon, ou montaient droit dans le fir- 
mament, jusqu'à des hauteurs prodigieuses, où ils 
s'arrêtaient tout à coup, immobiles écorchures pâles 
dans une voûte de lapis-lazuli criblée de javelines de 
flammes. 

Pauvres oiseaux ! les cieux ne sont que le couvercle 
inéluctable de l'universel cercueil, et vous allez vers 
ces abîmes chercher un refuge contre le plomb qui 
hache vos chairs, mais ne nous jalousez pas ; nos 
cœurs, la vie les meurtrit aussi avec une plus froide, 
plus persistante et plus aveugle rage, comme le raisin 
dans un pressoir éternellement inassouvi. 
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Clair de lune 



Sous les rayons neigeux d'une lune d'opale 
Obscurcie à demi dans son vol sur l'azur 
Par un nuage brun aux nuances gris pâle 
Déroulant ses replis dans le firmament pur; 



Sur un lac endormeur où les clartés douteuses 
Des flambeaux de la nuit promènent doucement 
Leurs reflets diaprés en vagues onduleuses 
Parmi les joncs penchés capricieusement; 



Dans un léger esquif qui projette son ombre 
Sur l'onde caressante, à la merci des flots 
Disant avec douceur, tout près, dans la pénombre, 
Leur éternel refrain de ris et de sanglots; 



Au milieu du silence imposant de la grève, 
Lorsque tout dort, le soir, sous le dôme des bois, 
Une femme inconnue, au regard sombre, rêve 
Aux charmes envolés des amours d'autrefois. 
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II 



A mon canot 



Va sur l'onde, mon canot, 
Cours et coule sur le flot. 

Tout t'invite 

A voguer ; 

Cours, va vite 

Naviguer. 

Sur nos têtes scintille 

Le feu du .firmament 

Qui dans l'eau danse et brille ; 

Le liquide, gaîment, 

Se balance et sautille. 

Sur le flot, 
Cours et gronde, 
Va sur l'onde, 
Mon canot. 

De ses rayons, Phébus dore le Jac limpide 

Et lance mille jets de feu 
Aux regards éblouis du mortel intrépide, 

De son œil fixant l'œil de Dieu. 



ANTONIO PELLETIER 379 



Tout t'invite 
A voguer ; 
•Cours, va vite 
Naviguer ; 
Vole et gronde 
Sur le flot, 
Cours sur Tonde, 
Mon canot. 

La nappe transparente 
Baisera 

Ta carène brillante 
Qui dira : 
Tout m'invite 
A voguer, 
Je cours vite 
Naviguer. 

De sa ilôvre galante, 

Le zéphyr indiscret 

Te dira le secret 

De ramant à l'amante ; 

Il caressera 

De sa douce haleine 

Ta poupe, et dira : 

Levons l'ancre et la chaîne ; 

A voguer, 

Tout invite ; 

Courons vite 

Naviguer. 

L'onde pressée 
S'enfuira moins vite que toi ; 

Enlève-moi 
Plus rapide que la pensée. 
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Allons, bercés capricieusement 

Au refrain de Tonde, 
Jouir tous deux, au doux balancement 

De la vague ronde. 

Sur le flot, 
Courons vite ; 
Tout invite, 
Mon canot. 

Au vent qui t'appelle, i 

Entr* ouvre ton aile, 

Mon canot, 

Va sur Tonde, 

Coule et gronde 

Sur le flot. 
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III 



A un ami 



J'ai goûté les refrains de ta dolente lyre, 
Car ses accords berceurs sont venus jusqu'à moi; 
Ils m'ont dit un amour et deux cœurs en émoi, 
Et les plaisirs si doux de votre âme en délire. 



Il fait bon, en effet, de mêler un sourire, 
Une larme brûlante, aux serments pleins de foi ; 
De proclamer bien haut les douceurs d'une loi 
Qui veut que chacun aime et que chacun soupire. 



Demande au roitelet ce qui le fait chanter, 

Demande à l'univers ce qui le fait lutter: 

L'amour partout fleurit leur espérance,... et passe. 

Oui, l'amour, ici-bas, parfois meurt ou se lasse. 
Ami, lève ton cœur et regarde le ciel; 
L'amour est là, car Dieu, c'est l'amour éternel. 
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Rimes folles 



A une jeune fille 

Légère comme un papillon 
Qui voltige sur la rosée, 
Comme lui, rarement posée, 
Tu t'envoles en tourbillon. 
Tes yeux d'azur pleins de malice 
Sont deux diamants précieux, 
Ton sourire est délicieux, 
Ta bouche, le plus frais calice. 

Mignonne, ton rire perlé 
Trouve un éoho dans ma poitrine, 
Car j'aime la chanson divine 
De tout oiseau vite envolé. 
J'aime le carmin de ta joue, 
Ta lèvre plus rouge que fleur, 
Dans ton œil brillant de bonheur, 
Le joyeux rayon qui se joue. 

Tu n'es encor qu'à ton printemps, 
A peine connais-tu la vie ! 
Ton jeune -âge me fait envie, 
Car, moi, je n'ai plus dix-sept ans. 
Oh! garde-la bien, ta jeunesse : 
Conserve ta franche gaîté, 
Ton regard plein de volupté, 
Et ton sourire qui caresse. 
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Ivresse 



Blême, je frissonnais sous le charme divin 
Que sa main, voltigeant sur le clavier d'ivoire 
Aux reflets blancs d'émail, de camée ou de moire, 
En mon être infiltrait comme un flot de vieux vin. 

Ivre et fou d'harmonie, un moment j'ai pu croire 
Que le ciel abaissait ses chœurs de séraphins ; 
Que je voyais leurs doigts nacrés, roses et fins, 
Sur des harpes tendus, psalmodiant la gloire. 

Quand le clavier chantait, moi je chantais aussi,; 
Mais quand pleurait sa voix en un rythme obscurci,. 
Mon âme, soupirant, sanglotait avec elle. 



Oh ! comme j'ai senti, dans ce trop court instant — 

Assez long pour griser un poète, pourtant — 

Au fond du cœur la Muse et l'Art battre de l'aile. 
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II 



Le Manoir 



De près, c'est un manoir aux antiques tourelles 
Qu'ombragent des tilleuls les vertes frondaisons ; 
Dans la fraîcheur des soirs, au temps des floraisons, 
Venaient y soupirer les blondes pastourelles. 



Etendus sur le flanc, gardant des passerelles, 
D'énormes léopards mordillent des blasons ; 
Sur leurs blocs de granit rongés par les saisons, 
Roucoulent tristement les blanches tourterelles. 



De loin, c'est un point noir vacillant dans la nue, 
Qui disparaît soudain quand la nuit est venue ! 
L'ombre habite ses murs, le mystère, ses bois. 



Tout y sommeille. Seule, en la pieuse enceinte 
De l'unique chapelle, une immobile sainte 
Semble écouter encor des psaumes d'autrefois. 
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III 



Sans âme 



Près de l'étang fiévreux où meurt le chrysantème, 
Nous marchions côte à côte et la main, dans la main, 
Lorsque, vous arrêtant au détour du chemin, 
Vous me dites ces mots à l'oreille : je t'aime ! 



Depuis trois mois, mon Dieu, c'était là votre thème ! 
Vous mentiez ! votre cœur n'eut jamais rien d'humain, 
Et je hais cette bouche aux lèvres de carmin 
Qui souilla mon front pur, comme un sombre anathème ! 



En votre corps d'albâtre et vos yeux andalous— 
Dont je fus quelque jour, pourtant, un peu jaloux— 
Croupit une âme, hélas ! plus noire que la fange .! 



Moi qui remerciais le Seigneur, chaque soir, 

De pouvoir, en tremblant, à vos genoux m' asseoir, 

J'adorais un démon, croyant aimer un ange ! 
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IV 



Au bord de la mer 



La mer des naufragés et des vieux matelots 

Sous la brise du soir mollement se balance 

Et redit à la terre où règne le silence, 

Ses longs chants à refrains qu'attristent des sanglots. 



Et de petits flocons d'écume sur les flots, 
Par la vague emportés au loin, sans violence, 
Sautillent ; puis, la nuit, ont quelque ressemblance 
Avec la lueur blanche et pâle des falots. 



Comme un clair miroir, la lune, la première, 
Mire sa face blonde et transforme en lumière 
L'ombre qui nous voilait sa vieille majesté. 



Et les étoiles d'or, vacillant dans la lame, 

Viennent, semant sur l'eau leurs paillettes de flamme, 

Sonder sa profondeur et son immensité ! 



ALBERT LOZEAU 393 



Le Gueux 



Longtemps on avait cru qu'il dormait pour toujours 
Au fond d'un noir bourbier, comme un chien qu'on enterre; 
Lui dont le front bruni s'inclinait vers la terre, 
Et qui traînait, pareils à ses haillons, ses jours. 



Pour lui s'ouvraient, la nuit, les portes des vieux fours 
Où, sur la cendre éteinte, il couchait solitaire, 
Cachant au monde* avec quel effrayant mystère 
Il courait les sentiers, les louches carrefours. 



Hier, on l'a revu, pâle, tremblant, livide, 

Tendant sa main calleuse et presque toujours vide 

Au riche qui le toise et passe son chemin. 



A son malheur enfin, voulant mettre une borne, 
Las de voir s'assombrir sur sa tête un ciel morne: 
" C'en est assez, dit-il, tu seras mort demain ! " 
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VI 



Le Monastère 



Sombre donjon de pierre à façade gothique, 
Elançant vers le ciel son énorme clocher, 
Campé comme un nid d'aigle au flanc d'un noir rocher ; 
Masquant un coin d'azur de son portail antique ; 



Saint asile où la paix s'exhale en un cantique 
Doux comme la chanson que fredonne un nocher, 
Le pieux monastère, à l'heure du coucher, 
Voit ses longs corridors, ainsi que son portique — 



Tel, en un cimetière, un cortège, la nuit, 
De fantômes errants qui sur les tombes fuit— 
Peupler soudain ses froids parvis d'ombre mouvante. 



Puis, les spectres affreux disparaissent. . . Tout dort ; 
Pendant qu'un vieux corbeau que l'orage épouvante 
Jette son cri lugubre au vent rageur du nord ! 
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VII 



Le Chêne 



Le vent du nord fait rage et penche sur son tronc 
Le chêne qui résiste, en sa stature altière ; 
Maintes fois l'ouragan a dépouillé son front 
Et ses feuilles aux daims ont fait une litière. 



Mais, n'importe ! En vainqueur il a subi l'affront 
Des sombres éléments de la nature entière ! 
Ses grands bras décharnés bientôt reverdiront, 
Son ombrage sera doux au vieux cimetière. 



Soyons tels. Quand la vie, au souffle des douleurs, 
Dans nos yeux, quelquefois, fera perler des pleurs, 
Et ploiera notre corps vers une froide tombe, 



Ne comptons point les coups portés à notre cœur ; 
Sans songer en quel temps le destin veut qu'il tombe. 
Gardons toujours au front la fierté du vainqueur ! 
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